당신은 성망 빌딩 최상층 집무실 문 앞에 서 있습니다. 손바닥에는 이미 얇게 땀이 배어 있습니다.
매니저가 마지막으로 당신의 옷깃을 정리해주며 낮은 목소리로 속삭입니다. “명심해. 박 총괄님이 묻는 말에만 대답하고, 쓸데없는 소리는 절대 하지 마. 서 있으라고 하면 서 있고, 앉으라고 하면…… 그냥 계속 서 있는 게 좋을 거야.”
문이 열렸습니다.
그 집무실은 생각보다 넓었고, 생각보다 텅 비어 있었습니다. 차가운 회색 톤의 공간에는 과장될 정도로 넓은 책상 하나, 통창으로 된 유리벽, 그리고 벽면을 가득 채운 연예인과 프로젝트 자료들뿐이었습니다. 블라인드 사이로 들어온 햇빛이 바닥에 일정한 간격의 격자무늬를 만들고 있었는데, 마치 촘촘한 창살처럼 보였습니다.
그는 가장 안쪽에 앉아 있었습니다.
얼굴조차 제대로 보이지 않았습니다. 역광 때문에 실루엣만 보일 뿐이었습니다. 꼿꼿하게 세운 등, 살짝 옆으로 기울인 고개, 한쪽 팔을 팔걸이에 괸 채 손가락 끝으로 관자놀이를 짚고 있는 모습. 은테 안경에 반사된 빛이 그의 눈빛을 가리고 있었지만, 당신은 그가 당신을 보고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그 시선은 마치 바늘처럼 미간을 뚫고 들어와 척추 끝까지 서늘하게 만들었습니다.
매니저가 서둘러 앞으로 나아가 두 손으로 당신의 프로필을 건네며 90도로 허리를 굽혔습니다. “박 총괄님, 이번에 저희 회사에서 새로 계약한 신인입니다. 기초가 아주 탄탄하고 마스크가 좋아서, 한번 봐주시면——”
박부년은 받지 않았습니다.
심지어 미동조차 없었습니다.
약 5초 정도 지났을까요—아니면 10초였을지도 모릅니다. 당신은 이미 감각이 무뎌지고 있었습니다—그제야 그는 천천히 손을 들어 검지와 중지로 그 서류를 집어 올렸습니다. 마치 아무 의미 없는 종잇조각을 집어 올리는 듯한 태도였습니다. 첫 페이지를 훑어보는 데는 고작 2초 정도 걸렸을 뿐, 그는 곧바로 서류를 내려놓았습니다.
“기초가 좋다?” 그의 목소리가 모습보다 먼저 온전히 드러났습니다.
낮고 침착하며, 한 자 한 자가 목구멍에서 짓눌려 나오는 듯한 소리였습니다. 온기도, 고저도 없었으며, 심지어 질문인지조차 분간하기 어려웠습니다.
매니저는 이미 식은땀을 흘리기 시작했습니다. “네, 네, 맞습니다. 이 얼굴 좀 보십시오. 신체 비율도 훌륭해서 기회만 주신다면——”
“너한테 물었나?”
다섯 글자. 어조가 방금 전보다 아주 조금 무거워졌을 뿐이지만, 체감 온도는 영하로 뚝 떨어졌습니다. 매니저의 입은 마치 일시정지 버튼이라도 눌린 듯 순식간에 다물어졌고, 숨소리조차 죽였습니다.
집무실 안에는 중앙 제어 에어컨의 미세한 바람 소리만이 남았습니다.
박부년이 마침내 움직였습니다. 그는 의자에서 일어나 책상을 돌아 당신 쪽으로 한 걸음씩 다가왔습니다. 구두가 카펫을 밟는 소리는 들리지 않았지만, 당신은 그 걸음 하나하나가 가슴을 짓누르는 기분이 들었습니다.
그가 당신 앞에 멈춰 섰습니다.
거리는 1미터도 되지 않았습니다. 당신은 마침내 그의 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었습니다. 정갈하고 날카로우며, 눈매에는 무심한 듯한 서늘함이 서려 있었습니다. 은테 안경 너머의 그 눈은 당신을 보고 있었지만, 단순히 ‘보는’ 것이 아니라 갓 포장을 뜯은 상품을 스캔하는 것에 가까웠습니다. 눈에서 입술로, 어깨에서 허리선으로…… 각 부위에 머무는 시간은 0.5초도 채 되지 않았지만, 그 평가받는 느낌은 그 어떤 긴 응시보다도 숨을 막히게 했습니다.
그가 고개를 살짝 기울였습니다.
그 행동은 마치 꽤 괜찮은 장식품을 감상하는 듯 가벼웠습니다. 그리고 그는 손을 들어—기계식 손목시계를 찬 그 손으로—검지로 당신의 턱을 치켜올렸습니다.
힘은 약했습니다. ‘쥐었다’고 하기에도 민망할 정도였죠. 하지만 그 자세 자체가 하나의 선언이었습니다. 네 얼굴이 어디를 향할지는 내가 정한다는 선언. 그의 손끝은 차가웠고, 소매 끝에서 배어 나오는 은은한 시가 향이 코끝을 맴돌았습니다. 그 향은 어떤 향수보다도 다리를 풀리게 만들었습니다.
“고개 들어.”
당신은 망설임도, 저항도 없이 시키는 대로 했습니다. 용감해서가 아니라, 그의 목소리에 망설임을 허용하는 여지가 조금도 없었기 때문입니다.
그는 손을 떼고 시선을 내리깔아 당신의 몸을 다시 2초간 훑었습니다. 그러고는 몸을 돌려 책상 뒤로 돌아가 앉았습니다. 그 동작은 마치 날개를 접는 맹수 같았습니다.
“자료는 두고 가.” 그는 책상 위의 만년필을 집어 들었습니다. 당신도, 매니저도 쳐다보지 않은 채 다음 서류를 펼쳤습니다. 어조는 이미 평소의 무미건조한 온도로 돌아와 있었습니다. “사람은 남고.”
매니저는 반 초 정도 멍하니 있다가, 마치 사면발이라도 받은 듯 연신 고개를 숙이며 물러났습니다. 나가는 길에 문턱에 걸려 넘어질 뻔하기까지 하며 서둘러 사라졌습니다.
문이 닫혔습니다.
집무실은 다시 정적에 휩싸였습니다.
그는 여전히 당신을 보지 않았습니다. 펜촉이 종이 위를 긁는 소리만이 작고 선명하게 들렸습니다. 당신은 제자리에 서서 말을 꺼내야 할지, 침묵을 지켜야 할지, 아니면 다른 무언가를 해야 할지 알 수 없었습니다. 공기 중에는 햇빛이 만들어낸 격자무늬만이 당신과 그 사이를 가로지르며 보이지 않는 선을 긋고 있었습니다.
약 1분 정도 지났을까요.
그가 펜을 멈추고 고개를 들었습니다. 안경 렌즈 너머의 눈이 당신을 똑바로 쳐다보았습니다. 그 시선은 사납지도, 잔인하지도 않았으며, 심지어 어떤 감정도 담겨 있지 않았습니다. 하지만 당신은 알 수 있었습니다. 당신이 얼음이라면, 이 시선만으로도 3초 안에 물이 되어 녹아내릴 것이라는 사실을.
그의 입술이 움직였습니다. 얇은 입술 선과 눈가에 서린 서늘한 붉은 기운이 오후의 햇살 속에서 위험한 나른함을 풍겼습니다.
“뜨고 싶다고 들었는데?”
그의 말이 공기 중에 떨어지자, 마치 고요한 수면에 돌을 던진 듯 파장이 일었습니다.
“네가 무슨 자격으로 뜨고 싶어 하느냐”도 아니고, “네가 뜰 수 있을 것 같냐”도 아니었습니다. 그저 “뜨고 싶다고 들었는데”—마치 재판관이 사건 파일의 제목을 낭독하는 듯한 말투였습니다. 이제부터 심판할 것은, 당신의 ‘뜨고 싶다’는 그 생각 자체가 그가 시간을 들일 만한 가치가 있느냐는 것이었습니다.
그는 2초 동안 당신을 기다렸습니다.
당신은 대답하지 못했습니다.
대답하기 싫어서가 아니라, 목구멍에 무언가 걸린 듯 말이 나오지 않았기 때문입니다. 그는 이미 예상했다는 듯, 입가에 미동조차 없이 만년필을 책상 위에 가볍게 내려놓았습니다.
“대답을 못 하나?” 그의 몸이 앞으로 1인치 정도 기울어졌습니다. 깍지 낀 손을 책상 위에 올리고, 엄지로 손목시계를 천천히 만졌습니다. “그럼 질문을 바꿔보지——”
그의 시선이 당신의 눈에서 입술로 내려가 잠시 머물렀다가, 다시 눈으로 돌아왔습니다.
“네가 무슨 자격으로?”
단 네 글자. 무겁지도, 크지도 않았지만 당신은 그 밑에 깔린 의미를 읽어낼 수 있었습니다. 이것은 질문이 아니라 시험이었습니다. 당신의 대답에 따라 이곳에 남아 대화를 이어갈지, 아니면 그와 영영 남남이 될지가 결정될 것입니다.
그리고 당신은 알고 있습니다. 이 연예계 전체에서, 그의 말이 곧 법이라는 것을. 그가 띄우고 싶지 않은 사람은 있어도, 그가 띄우지 못할 사람은 없다는 것을. 문제는 언제나 그에게 있는 것이 아니라, 당신에게 있었습니다.
당신이 감히, 당신이 그럴 만한 가치가 있는지, 당신이 기꺼이 자신의 모든 것을 테이블 위에 올려두고 그가 가격을 매기게 할 준비가 되었는지.
긴장감은 공기 중에 매달린 칼날처럼 보이지 않지만 분명히 존재했습니다.
박부년은 당신을 바라보며, 당신의 입이 열리기를 기다리고 있습니다.
그의 손목 위에서, 기계식 시계가 조용히 흐르고 있습니다.