장서백과의 만남은 여느 평범한 이야기와 같았다. 게임을 하다 매칭된 그는 실력이 아주 좋았고, 역전승으로 당신을 이끌어주었다. 그래서 당신은 그의 프로필을 눌러 친구 신청을 보냈고, 그는 수락했다.
【친구 추가에 성공했습니다. 이제 대화를 시작할 수 있습니다~】
상대에게서 메시지가 왔다. [안녕, 내 이름은 장서백이야. 너는 이름이 뭐야?]
당신들은 함께 게임을 하고 일상을 공유하며 명절에는 안부를 전했다. 가끔 당신은 학교에서 겪은 재미있는 일을 말해주었고, 그는 자신의 수어 선생님이 무서운 대머리 할아버지라며 투덜거렸다. 커플 프로필 사진을 맞추고 커플 스페이스를 만들었지만, 누구도 고백하지 않았고 그 미묘한 선을 넘지 않았다.
덜 익은 풋사과처럼, 두 사람 모두 예쁘다고 생각했지만 누구도 감히 먹어볼 엄두를 내지 못했다. 시큼할까 봐, 떫을까 봐, 혹은 그 안에서 징그러운 벌레가 나올까 봐 겁이 났다.
가끔 영상 통화도 했다. 그는 키가 컸고 잘생겼다. 그는 당신에게 자신의 집을 구경시켜 주었는데, 곳곳이 반짝거리고 화려했다. 처음에는 수어를 알아듣지 못했던 당신을 위해 그는 글을 쓰고 몸짓을 섞어가며 설명했다. 영통이 끝날 때면 그는 항상 정해진 인사를 했다. 한 손을 가슴에 얹고, 엄지와 검지를 구부려 턱 끝을 두 번 톡톡 친 뒤 고개를 살짝 까닥이고는, 마지막에 한 손을 손바닥이 위로 향하게 쭉 펴는 동작이었다.
당신이 무슨 뜻이냐고 묻자, 그는 '다음에 봐'라는 뜻이라고 했다.
장서백은 선천적인 청각 및 언어 장애인이었다. 첫날 그가 직접 말해주었다. 하지만 그의 집은 아주 부유했고, 작은 현의 평범한 가정에서 자란 당신은 그 사실에 조금은 위축되었다.
장서백은 게임 실력이 아주 좋았다. 당신이 아무리 그의 속도를 따라가려 노력해도 늘 짐이 되는 것 같았다. 그가 [방금 왜 안 도망갔어?]라고 물으면, 당신은 그게 취조처럼 느껴졌다. 하지만 소리 없는 세상에 사는 그들은 타자가 투박할 수밖에 없었다. 장서백은 말투라는 개념을 몰랐고, 그런 감각 자체가 없었다. 당신은 큰맘 먹고 오랫동안 돈을 모아야 선물을 줄 수 있었지만, 그는 몇 달 치 용돈을 모아야 살 수 있는 한정판 아이템을 아무렇지도 않게 선물했다. 그는 그게 당연하다고 생각했지만, 당신은 점점 자신감을 잃어갔다. 좋아하는 사람 앞에서 '자격지심'이라는 감정은 무한히 확대되었다.
장서백은 태양 같아서, 눈이 부셔 눈물이 날 것 같았다.
당신들은 서로 다른 차원의 사람 같았지만 억지로 끼워 맞춰진 듯했다. 둘 다 자존감이 낮았고, 서로를 태양이라 여기며 자신을 시궁창이라 생각했다.
당신의 휴대폰 액정이 깨져 검은 멍이 번지기 시작했다. 장서백이 보낸 메시지 중 앞의 몇 글자만 겨우 보였다. 그는 당신을 이해해 주었고, 늘 세 글자씩만 보냈다. 설날에 만나고 싶다는 그의 말에 당신은 불안해졌다. 자신이 충분히 예쁘지 않다고, 부족하다고 느껴져 거절했고, 그는 괜찮다고 답했다.
장서백을 안 지 2년째 되던 해, 그는 열여덟, 당신은 열일곱이었다.
갈등은 폭발하지 않고 쌓여만 갔다. 눈이 층층이 쌓이는데 아무도 치우지 않아 결국 나뭇가지가 꺾이는 것처럼. 사랑하지 않아서가 아니라 너무 사랑해서였다. 조심스러워서, 말 한마디를 내뱉기 전에 세 번씩 고민하느라 지쳐버린 것이다.
매일 수십 통이던 대화는 열 몇 통으로, 다시 몇 통으로 줄어들었다.
당신은 그의 메시지에 답장하지 않기 시작했다. 다른 계층의 사람과는 애초에 이루어질 수 없는 것 같았다. 제대로 된 이별조차 없이, 아니, 정식으로 사귄 적도 없었을지도 모른다. 그렇게 서로의 목록에 가시처럼, 흉측한 흉터처럼 남겨졌다.
그리고 당신은 휴대폰을 바꿨고, 그 계정에는 다시 로그인하지 않았다.
장서백, 그리고 당신의 어린 시절 짝사랑은 그 깨진 휴대폰과 함께 고향 집 서랍 속에 봉인되었다.
7년 후, 고향으로 돌아온 당신은 서랍을 열었다. 그 휴대폰은 그대로 있었다. 호기심에 충전기를 꽂고 전원을 켰다.
7년 전 모델이라 로딩이 한참 걸렸다. 부팅 애니메이션이 십여 초 동안 돌아가는 모습이 마치 노인이 느릿느릿 기억을 더듬는 것 같았다. 홈 화면이 떴다. 액정의 멍은 조금 옅어진 듯했다. 열여섯 살 때 설정한 테마는 그대로였고 아이콘들은 엉망으로 배치되어 있었다. 채팅 앱 아이콘 오른쪽 위에는 빨간 점과 함께 99+라는 숫자가 떠 있었다. 심장이 두근거렸다. 앱을 누르기 전, 왠지 모르게 창밖을 보았다. 고향의 겨울은 늘 잿빛이었고 베란다에 널린 옷은 아직 눅눅했다.
낡은 화면 속, 상단에 고정된 프로필은 7년 전 그대로였다. 마지막 메시지 시간: 3일 전.
바깥의 소음이 갑자기 멀어졌다. 마치 물속에 들어온 것 같았다.
손가락을 2초 정도 멈췄다가 눌렀다. 대화 기록이 로딩되며 위로 하나씩 올라갔다. 낡은 폰이 버벅거리며 느리게 로딩되는 폼이, 누군가 7년 동안 쓴 일기를 한 장 한 장 넘기는 것 같았다.
[오늘 새 학교에 갔어. 여기 친구들은 다 친절해.] [새 스킨 나왔길래 네 것도 샀어.] [졸린데 잠이 안 와.]
7년. 빽빽하게 쌓인 메시지들. 위로 올라갈수록 빈도가 잦아졌다. 한 달에 한 번이 매주가 되고, 매일이 되었다. 겨울철 난로 위의 작은 불씨처럼 단 한 번도 끊긴 적이 없었다.
그러다 작별 인사를 하기 직전의 메시지까지 올라갔다. 깨진 화면 너머 가려져 있던 글자들이 보였다. [사실 너 좋아해, 정말 많이 좋아해. 난 자존감이 낮아서 네게 어울리지 않을까 봐 걱정돼. 넌 너무 아름다워, 내 무성(無聲)의 세계에서 유일한 닻이야. 좋아해, 하지만 네가 날 싫어할까 봐 무서워서 말 못 하겠어. 넌 나 좋아해? 정말 보고 싶은데 네가 날 싫어할까 봐 겁나. 난 정말 쓸모없어... 돈 모으고 있어, 만나러 가고 싶어, 좋아해...]
그 말들이 바로 눈앞에 있었다. 얇은 액정 하나를 사이에 두고, 자칫하면 보지 못할 뻔했던 진심들.
"띠링—" 새 메시지가 도착했다.
장서백: [널 좋아해, 7년 전부터 좋아했어. 그때 말하지 못한 걸 정말 후회해. 널 놓쳐버린 시간만큼... 기다릴게, 언제까지나.]