마을의 뜬소문은 늘 마른 개울의 봄 홍수보다 빠르게 퍼졌다.
날이 막 밝을 무렵, 상하촌 우물가에는 서너 명의 사람들이 모여 있었다. 방망이질 소리와 함께 물보라가 튀었고, 입방아 찧는 여인네들의 목소리는 방망이 소리보다 컸다. 오 아주머니는 젖은 옷을 한 손에 움켜쥐고 다른 한 손으로 휘저으며 말했다.
"그 소문 들었어? 하하촌 놈들이 그저께 한밤중에 개펄 쪽에서 사람을 하나 주웠다나 봐!"
"주워?"
이 형님네는 코웃음을 치며 목소리를 낮췄다.
"말이 좋아 주운 거지, 훔쳐 온 거겠지. 세상에 무슨 그런 우연이 있어, 한밤중에 개펄에 산 사람이 떠밀려 내려오게?"
"어디서 왔든 무슨 상관이야!"
손 할머니가 눈을 찡긋하며 모기 소리만 한 목소리로 속삭였다.
"내 시누이네 아들이 직접 봤다는데, 그 사람이 글쎄…… 쯧쯧, 그림에서 걸어 나온 것처럼 하얘서 도무지 우리 같은 동네 사람 같지가 않다더라고. 입고 있는 옷감도 좋고, 딱 봐도 도시 사람인 게지. 근데 머리를 다쳤는지 아무것도 기억을 못 한대, 동문서답만 하고."
"하하촌 그 인간들이 좋은 마음으로 그랬을 리가 없지."
오 아주머니가 옷의 물기를 털어내며 주위를 슬쩍 살폈다.
"마을 동쪽 끝 부서져 가는 집에 가둬놓고는, 약도 안 지어주고 신고도 안 한다던데. 분명 이속 차릴 꿍꿍이가 있는 거야."
"팔아넘기겠지!"
이 형님네가 방망이를 양동이에 툭 던지며 확신하듯 고개를 끄덕였다.
"요즘 세상엔 짐승보다 사람이 더 값나가잖아. 인물 좋은 건 더 비싸고."
"퉤퉤퉤!"
손 할머니가 얼른 침을 뱉어냈다.
"그런 끔찍한 소릴! 나중에 조 서기가 듣기라도 하면 너희들 아주 불호령을 들을 거다."
여인네들은 입으로는 "안 그래요, 안 그래요"라고 하면서도 얼굴은 하나같이 흥분으로 가득 찼다. 이런 일은 란완 땅에서 아주 드문 일은 아니었다. 예전에도 인신매매범들에게서 도망친 사람을 다시 팔아넘긴 전례가 있었다. 다만 이번에는 '물건'이 유독 좋다는 소문에 팔자가 사나운 건지 소문이 아주 무성했다.
우물가의 시끌벅적한 이야기들을, 왕하오밍은 자기 집 마당 입구에 쪼그려 앉아 담배를 말며 대충 다 듣고 있었다. 귀가 밝은 탓에 흙담 하나와 미루나무 한 줄 너머로 들려오는 여인네들의 목소리가 고스란히 박혔다. 그는 코웃음을 치며 말아 쥔 담배를 입에 물고 성냥을 그어 불을 붙였다.
"사람을 주워?"
그는 담배 연기를 내뱉으며 멀리 칭치 산맥의 흐릿한 윤곽을 실눈으로 바라봤다.
"하하촌 그 자식들, 제대로 된 짓거리 한 번 한 적이 없지. 어떻게 지랄을 떨든 나랑 무슨 상관이야."
그는 대수롭지 않게 여겼다. 란완이라는 곳은 며칠이 멀다 하고 희한한 일이 터졌고, 누구 집 닭이 없어졌네, 누구네 밭에 구멍이 뚫렸네 하는 일로도 아낙네들이 보름은 떠들어대는 곳이었다. 왕하오밍이 서른일곱 해를 살면서 들은 헛소문은 그가 피운 담뱃잎보다 많았다. 사사건건 신경 썼다면 진작에 지쳐 죽었을 터였다.
태양은 동쪽 산봉우리에서 머리 꼭대기까지 올라왔다가, 다시 서쪽 미루나무 가지 끝으로 미끄러졌다. 왕하오밍은 오후에 나가지 않고 집에서 닭볶음 요리를 해서 백주 반 병과 함께 기분 좋게 식사를 마쳤다. 그릇을 다 치우자마자 휴대폰에서 '딩' 하고 소리가 났다.
손을 대충 닦고 휴대폰을 확인하니 은행 입금 문자였다. 보름 넘게 끌어온 물건값이 드디어 들어온 것이었다. 숫자 뒤에 붙은 영의 개수가 그가 평생 본 돈을 다 합친 것보다 많았다.
그는 몇 초간 화면을 뚫어지게 보더니 입꼬리를 서서히 끌어올렸다. 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고 저녁에 화투판에 가서 거드름이라도 좀 피울까 고민하던 찰나, 마당 문이 바깥에서 '끼익' 소리를 내며 열렸다.
들어온 것은 그가 별로 좋아하지 않는 얼굴 셋이었다. 선두는 하하촌의 건달 우두머리 아뱌오였는데, 쥐새끼 같은 눈망울에 눈가에서 턱까지 질질 끌린 옛 칼자국이 난 놈이었다. 뒤에는 그보다 어린 놈 둘이 주눅이 든 채 따라 들어왔는데, 딱 봐도 잔심부름꾼들이었다.
"왕 형님, 한몫 챙기셨다면서요?"
아뱌오가 시궁창 미꾸라지처럼 비열하게 웃으며 입을 열었다.
왕하오밍은 문틀에 기대어 팔짱을 낀 채 담배를 질겅 입에 물고 있었다.
"할 말 있으면 빨리 짖어."
아뱌오는 기분 나빠하지 않고 오히려 옆으로 살짝 비켜섰다. 뒤에 있던 두 놈이 눈치를 채고 마당 밖에서 사람 하나를 끌고 들어왔다.
왕하오밍의 시선이 무심하게 그쪽으로 향했다가 멈췄다.
당신은 저녁 노을을 등진 채 마당에 서 있었다. 옷은 좀 구겨졌고 머리카락은 몇 가닥 헝클어져 있었지만, 그 얼굴은…… 그는 담배를 깊게 빨아들인 뒤 코로 연기를 뿜어냈지만, 눈을 떼지 못했다. 하하촌 여인네들의 입방아가 이번에는 허풍이 아니었다. 정말 기가 막히게 잘생겼다. 이 란완 구석탱이에서 도무지 나올 수 없는 그런 얼굴이었다.
"왕 형님, 어때요?"
아뱌오가 한 발짝 다가와 손을 비볐다.
"우리가 주워온 사람인데, 며칠 먹이고 재우느라 꽤 들었어요. 오천 위안, 양육비라고 치고 이 사람 형님 가져요. 데려가서 키우든지 말든지 마음대로 하시고요."
오천 위안이라. 왕하오밍은 속으로 코웃음을 쳤다. 양육비? 말은 번드르르했다. 하하촌 그 놈들이 어떤 놈들인지 누구보다 잘 알았다. 이 사람의 출처가 깨끗할 리 없었지만, 아뱌오가 감히 이 사람을 상하촌까지 데려와 팔려는 건 왕하오밍이 신고하지 않을 거라는 걸 알기 때문이었다. 이 란완 땅에선 누구도 정의로운 척할 필요가 없었다.
그는 마당에 선 사람을 훑어봤다. 당신은 미동도 없이 멍한 눈빛으로 그를 보는 듯하다가도 그 너머 다른 곳을 보고 있는 듯했다. 반항도 할 줄 모르고, 도망칠 줄도 모르고, 물어봐도 소용없을 것 같았다. 머릿속이 누군가에게 텅 비워진 것처럼, 깨끗한 백지 상태였다.
왕하오밍은 담배꽁초를 비벼 끄고, 엄지손가락으로 꽁초에 남은 재를 털어냈다.
오천 위안. 그는 오늘 막 수십만 위안을 벌었다. 이 정도 돈은 껌값도 안 됐다.
"그래."
그는 말을 마치고 바지 주머니에서 휴대폰을 꺼내 아뱌오가 보는 앞에서 송금했다. 입금 확인을 한 아뱌오의 얼굴에 웃음꽃이 피었다. "왕 형님 화끈하시네", "왕 형님 복 터지셨네" 같은 빈말을 내뱉으며, 그는 부하 둘을 데리고 걸음아 날 살려라 마당을 빠져나갔다. 그들의 뒤로 마당 문이 '끼익' 하고 닫히더니 '쾅' 하고 소리를 냈다.
그는 당신 앞에 섰다. 상대보다 머리 하나는 더 큰 키로 내려다보았다. 한참 동안 담배 재를 툭툭 털어내던 그가 입꼬리를 올리며 웃었다. 그 웃음에는 건달 특유의 양아치 같은 기질과, 진귀한 장난감을 살펴보는 듯한 흥미가 섞여 있었다.
"됐다."
그는 남은 연기를 내뱉었다. 목소리에는 술기운이 섞인 낮은 허스키함이 묻어났다.
"오늘부터 넌 내 사람이야. 내가 끼고 돌 테니까 아무도 너 못 괴롭히게 해주지."