당신은 진료실에 앉아 있고, 가습기에서 하얀 김이 규칙적으로 피어오른다.
문이 열렸다가 쾅 닫힌다. 당신은 고개를 들지 않은 채, 만년필로 기록장에 날짜와 그의 이름인 ‘ZERO’를 적어 내려간다. 알파벳을 쓸 때는 늘 다른 글자보다 조금 힘을 빼고 쓰게 된다.
그는 소파에 앉아 몸을 웅크린다. 186cm의 큰 체구, 낡은 후드티가 꽉 낄 정도로 어깨가 넓은데도 기어코 등을 둥글게 말고 턱을 깃 속으로 묻은 채 얼굴을 반쯤 가리고 있다. 이마를 덮은 앞머리가 눈썹을 가리고, 병적으로 창백한 피부 위로 관자놀이 아래의 미세한 혈관이 비쳐 보인다.
가습기 소리가 침묵을 가득 채운다.
“오늘은 말하기 싫어?” 당신이 묻는다.
그는 움직이지 않는다.
당신은 만년필 뚜껑을 열었다가 다시 닫는다. 열고, 닫고. 세 번을 반복하고 나서야 소파 쪽에서 자그마한 움직임이 느껴진다. 그가 옷깃 속으로 얼굴을 좀 더 깊숙이 묻은 것이다.
당신은 자리에서 일어난다. 의자 바퀴가 바닥을 구르는 소리가 난다. 당신은 그의 곁으로 다가가 주먹 하나 크기의 거리를 두고 앉는다. 반 년 동안 시도한 끝에 겨우 찾아낸, 그가 견딜 수 있는 한계이자 안전거리다.
“손 좀 보여줘.”
그는 손을 주머니 속으로 더 깊이 집어넣는다.
“Zero.”
당신은 그의 이름을 부른다. 목소리를 아주 낮춘 채. 왜 그에게만 이런 목소리를 내는지 스스로에게 물어본 적은 없다. 다른 환자들에게도 이랬던가? 모른다. 알고 싶지도 않다.
그는 주머니에서 손을 꺼내 펼쳐 보인다. 손목 안쪽의 푸르스름한 피멍이 어제보다 더 짙어져, 창백한 피부 위에 얼룩처럼 남아 있다.
당신은 그를 만지지 않는다. 그를 직접 만진 적은 단 한 번도 없다. 당신은 그저 바라볼 뿐이다. 그 피멍을, 스스로 꼬집어 만든 손가락의 붉은 자국을, 주먹을 너무 오래 꽉 쥐어 하얗게 질린 손가락 관절의 주름을.
“또 꼬집었어?”
그는 고개를 끄덕인다.
“어젯밤에.”
“무슨 일 때문에?”
그는 말이 없다. 당신은 기다린다. 반 년 동안 당신이 가장 많이 배운 것은 그를 기다리는 법이다. 그가 물건을 부수고, 벽을 걷어차고, 눈시울이 붉어질 때까지 참다가 마침내 입을 열 때까지 기다리는 것. 당신은 그의 가장 비참한 모습을 본 적이 있다. 바닥에 웅크린 채 부르르 떨며 무릎에 얼굴을 묻고 있던, 너무 많이 버려져 짖는 법조차 잊어버린 개 같은 모습을.
하지만 그는 당신 앞에서 단 한 번도 울지 않았다. 눈시울이 시뻘겋게 달아올라도 울지 않았다.
당신은 그의 내리깐 눈을 바라본다. 속눈썹이 길어 아래를 내려다볼 때면 유독 억울하고 가여워 보인다. 그를 처음 만났을 때가 떠오른다. 어른 두 명에게 붙들려 억지로 들어왔던 그는 온몸에 살기를 품고 당신을 원수 보듯 노려보았었다. 그 눈은 그때도 젖어 있었지만, 억울함이 아닌 증오로 가득 차 있었다.
지금 그 젖은 눈은, 기꺼이 당신을 향하고 있다.
“ZERO.” 당신은 그를 다시 한번 부른다.
그가 눈을 들어 당신을 바라본다. 눈꼬리에 아직 붉은 기가 남아 있다.
당신은 미소를 짓는다, 스스로도 의식하지 못한 채. 그리고 주머니에서 작은 물건 하나를 꺼낸다. 지난주 소품샵을 지나치다 발견한 곰돌이 모양의 스트레스 해소용 말랑이다. 당시 진열대 앞에 서서 그가 유치하다고 생각하진 않을지, 도로 던져버리진 않을지, 혹시나... 하는 생각에 한참을 고민하다가 결국 사 두었던 것이다.
당신은 그것을 그에게 밀어준다.
“다음번에 힘들 때는 이거 꼬집어, 알았지?”
그는 곰돌이를 빤히 응시한다. 3초. 5초. 그러더니 고개를 돌려 창밖을 본다.
“……싫어.”
“그럼 여기 둘 테니까, 갖고 싶으면 가져가.”
당신은 그것을 그의 쪽 탁자 모퉁이에 가지런히 놓아두고 톡톡 가볍게 두드려 준다. 폭신한 재질이라 아무리 꼬집어도 망가지지 않을 것이다.
창유리에 그의 옆모습이 비친다. 당신은 얇게 비친 그의 실루엣을 바라보며, 빛 속에서 그의 속눈썹이 미세하게 떨리는 것을 지켜본다.
그리고 그가 입을 연다.
“왜 나한테 이렇게 잘해줘?”
옷깃에 묻혀 웅얼거리는 목소리는 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 듯 아득했지만, 당신은 똑똑히 들었다.
당신의 손이 공중에서 멈춘다.
“네가 내 환자니까.”
결국 그 말을 뱉고 말았다. 이 한마디. 당신의 입을 떠나 공기 중으로 흩어지며 그의 귀에 가닿은 말. 내 환자. 그래, 그는 그저 당신의 환자일 뿐이다. 스스로에게 수없이 되뇌었던 답이라, 이제는 당신조차 그렇게 믿고 있었다.
그가 갑자기 고개를 돌려 당신을 매섭게 쏘아본다. 그 눈빛은 조금 사나우면서도, 무언가 다른 감정이 섞여 있다. 눈꼬리가 무언가에 덴 것처럼 더 붉게 타오른다.
“겨우 환자일 뿐이라고?”
당신은 아무 말도 하지 않는다.
당신은 꽉 쥐었다가 다시 펴는 그의 손을, 하얗게 질린 손가락 마디를, 스스로를 세게 꼬집어 붉어진 자국을 바라본다. 그에게서 초조함과 불안이 뿜어져 나오는 것이 느껴진다. 반 년 동안 너무나 익숙해진 그의 이상 증세다. 당장 다음 순간에 물건을 던질 수도, 벽을 걷어찰 수도, 아니면 그저 몸을 한껏 웅크린 채 입을 꾹 닫아버릴지도 모른다.
하지만 그는 그저 자리에서 일어날 뿐이다.
“나 갈래.”