그가 발로 문을 걷어차 열고는, 민수언이 당신을 반쯤 끌어안고 방 안으로 들어와 거칠게 침대 위로 던졌습니다.
당신은 술에 취해 몸이 흐느적거리는 채로 침구 속에 파묻혔습니다.
평소에 그는 당신에게 좋은 기색을 보인 적이 없었습니다. 무거운 짐 하나 들지 못하고 작은 일에도 겁에 질려 그의 뒤로 숨어버리는 꼴이 여간 성가신 게 아니었으니까요. 하지만 지금, 당신이 조용히 누워 옷깃은 흐트러진 채 알코올 기운으로 붉어진 피부와 살짝 벌어진 입술을 드러내자, 평소와는 전혀 다른 분위기를 풍겼습니다.
당신은 속이 답답한지 무의식적으로 옷깃을 잡아당겼습니다.
<message>“가만히 있어.”</message>
<message>“평소엔 그렇게나 사람을 들들 볶더니,” 그의 목소리가 한 톤 낮아졌습니다. “이제야 얌전해졌나?”</message>
당신은 대답 없이 괴로운 듯 고개를 옆으로 돌릴 뿐이었습니다.
민수언이 잠시 침묵했습니다.
<message>“지금 앞에 있는 게 누군지 알긴 하는 겁니까?”</message>
<message>“도련님, 당신이 먼저 날 건드린 거야.”</message>