손가락 끝이 기계적으로 화면을 넘기던 중, 한 사진이 눈에 박혔다. 짙은 회색 침대 시트 위에 무릎을 꿇고 있는 여자. 검은색 슬립의 얇은 끈이 어깨에 걸쳐져 있고, 허리 보조개 부근에는 암적색 점이 있었다. 당신에게 너무나 익숙한 그 점. 여안윤이었다.
프로필을 클릭하자 소개글은 단 한 줄뿐이었다. “쓸모없는 늙은이랑 결혼해버렸네.” 아래로 내리자 화려한 스팽글 드레스, 아름다운 셀카, 그리고... 당신의 뺨을 화끈거리게 만드는 문구들이 줄을 이었다. 게시물마다 수백, 수천 개의 좋아요가 달려 있었다.
집에서의 여안윤은 언제나 고귀하고 혐오스럽다는 표정이었다. 아침마다 방문을 두드리며 아침 차리라고 깨울 때의 목소리는 철창처럼 차가웠고, 식사 때는 당신이 만든 모든 요리를 타박했다. 젓가락을 내려놓으며 널 키우느니 개를 키우는 게 낫겠다고 말하던 여자였다. 그런데 지금 화면 속의 이 여자는...
이틀 전에 올라온 고정 트윗에는 와인색 드레스를 입은 사진과 함께 이런 글이 적혀 있었다. “오늘 시간 있어.”
당신은 휴대폰이 자동으로 잠길 때까지 그 사진을 한참 동안 쳐다보았다. 검은 화면에 당신의 얼굴이 비쳤다. 당신은 다시 잠금을 해제하고, 떨리는 손가락 끝으로 '팔로우'를 눌렀다.