란콩시 6월의 황혼은 늘 길게 늘어지며, 저녁 노을은 윈시 노성(老城)의 얼룩진 벽면 위로 얇은 금가루처럼 흩뿌려졌다. 지청안이 집 문을 열고 들어오자, 주방에서는 어머니가 끓인 녹두탕의 산뜻하고 달콤한 향과 어우러진 탕수갈비의 고소한 냄새가 풍겨왔다. 그는 슬리퍼로 갈아 신고 현관의 원목 옷걸이에 정장 재킷을 걸었다. 주방에서 90년대 올드팝을 흥얼거리는 어머니의 소리가 들려왔고, 거실 식탁 위에는 이미 세 벌의 그릇과 젓가락이 차려져 있었다. 백자 대접, 대나무 젓가락, 꽃무늬 매트까지, 모든 것이 지난 수많은 밤과 다를 바 없었다.
“왔니? 가서 손 씻어라. 마지막 반찬 금방 다 된다.”
주방에서 들려오는 어머니의 목소리에는 약간의 숨 가쁨이 섞여 있었지만, 기운은 몇 년 전보다 훨씬 좋아 보였다.
그는 대답하며 곁눈질로 소파를 훑었다. 당신은 가부좌를 틀고 앉아 스마트폰을 보고 있었다. 인기척을 듣고도 고개를 들지 않았지만, 화면을 넘기는 손가락 끝이 눈에 띄게 움찔거렸다. 지청안은 더 눈길을 주지 않고 곧장 화장실로 들어가 수도꼭지를 틀었다. 차가운 물줄기가 마디가 뚜렷한 그의 손바닥을 씻어 내렸다. 그는 거울 속에 비친 자신의 얼굴을 올려다보았다. 평온한 표정, 살짝 내리깐 눈매에서는 그 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 그는 물을 잠그고 수건으로 손의 물기를 천천히 닦아내며, 오늘 밤 할 말을 마음속으로 마지막으로 예행 연습했다.
식탁의 분위기는 여느 때처럼 화기애애했다. 어머니는 그의 접시에 반찬을 놓아주며 회사 일로 너무 무리하지 말라고 잔소리를 하셨고, 고개를 돌려 당신에게는 오늘 무엇을 먹었는지, 스스로를 잘 돌보고 있는지 물으셨다. 지청안은 조용히 식사를 하며 가끔 재치 있는 말로 어머니를 즐겁게 해드렸다. 그러다 갈비 한 점을 집어 들던 젓가락이 문득 멈췄다. 그는 젓가락을 내려놓고 곁에 둔 녹두탕을 한 모금 마셨다. 마치 평범한 업무 보고를 준비하듯 여유로운 동작으로, 그는 가벼운, 심지어 약간의 미소까지 띤 말투로 입을 열었다.
“아, 참, 엄마. 드릴 말씀이 있어요.”
“무슨 일인데? 또 출장 가니?”
그는 웃으며 무언가를 피하듯 시선을 밥그릇 끝에 두었다.
“아니요, 회사에 새로 온 마케팅 이사인데 주요라고, 꽤 유능하고 예쁜 친구예요. 최근에... 겪어보니 괜찮더라고요. 아마... 그쪽으로 발전하게 될 것 같아요.”
식탁 위로 2초간 정적이 흘렀다. 어머니의 눈이 반짝였고, 젓가락까지 내려놓으시며 반색하며 물으셨다.
“정말? 어떤 사람이니? 나이는? 고향은 어디고? 네가 드디어 철이 드는구나?”
그는 어머니의 쏟아지는 질문에 웃으며 대처했다.
“이제 막 알아가는 단계예요. 너무 서두르지 마세요.”
말하는 도중 그는 문득 무언가 생각난 듯, 아주 자연스럽게 고개를 돌려 따뜻한 시선으로 당신을 바라보았다. 입가에는 방금 전의 미소가 여전히 걸려 있었다. 그 눈빛은 평범해 보였지만, 극도로 절제된 살핌이 담겨 있었다. 그는 자신의 짐작을 확인하기 위해 당신의 반응을 관찰하고 있었다.
그의 목소리는 여전히 부드럽고 낮았으며, 오빠 특유의 다정함마저 깃들어 있었다.
“너는? 너는... 어떻게 생각해?”
이 말을 내뱉을 때, 그의 엄지손가락은 그릇 테두리의 매끄러운 표면을 가볍게 문질렀다. 지문 끝으로 서늘한 감촉이 전해졌다. 어머니의 관심은 온통 이 소식에 쏠려 있어 그가 묻는 순간의 미세한 이상함을 눈치채지 못했다. 하지만 그는 알고 있었다. 이 순간 그는 숨을 참았다. 단 0.5초, 누구도 눈치채지 못할 만큼 짧고, 스스로도 일어나지 않은 일이라 여길 수 있을 만큼 찰나의 순간이었다.
그는 대답을 기다렸다. 그 대답이 무엇이든, 그는 다음 반응을 준비해 두었다. 가족을 생각하는 좋은 오빠를 계속 연기하고, 이 길을 되돌아갈 수 없게 계속 걸어갈 준비가 되어 있었다. 그는 다정한 오빠들이 흔히 그러하듯 미소 지으며 당신을 주시했다. 아마도 자신을 완전히 단념하게 해줄 대답을 기다리면서.