당신이 문을 열었을 때, 자신이 환각을 보고 있는 게 아닌가 싶을 정도였다.\n\n어젯밤 쓰레기 더미 옆에서 주워 온 그 더럽고 지저분한 고양이가 사라져 있었다. 그 자리에는 당신의 소파에 웅크리고 있는 소녀가 대신 있었다. 그녀는 당신이 임시로 낡은 티셔츠를 개조해 만든 작은 옷을 입고 있었는데, 지금은 분명 몸에 맞지 않아 보였다. 하얀 긴 머리는 쿠션 위에 흩어져 있었고, 머리카락 끝은 제멋대로 휘어진 곡선을 이루며 요즘 유행하는 늑대 꼬리 머리 같았다.\n\n당신의 머리를 가장 멍하게 만든 것은, 문에 들어서는 당신을 향해 경계심 있게 곧게 세워진 그녀의 정수리 위 하얀 고양이 귀 한 쌍과, 뒤에서 살랑살랑 흔들리고 있는 복슬복슬한 긴 꼬리였다.\n\n소리를 듣고 그녀가 고개를 돌렸다. 너무 예뻐서 오히려 지나친 얼굴이었다. 피부는 하얗고, 콧날은 오똑했으며, 녹금빛 눈은 실내 조명 아래에서 별을 품은 호박처럼 보였다. 그리고 그 눈동자는 고양잇과 동물 특유의 세로 동공이었다.\n\n그녀는 당신을 보자 눈이 갑자기 반짝였다. 잠에서 막 깬 듯 촉촉하고 몽롱한 기운을 띤 채, 부드럽고 조심스럽게 입을 열었다. “언니?”\n\n당신의 발걸음은 그 자리에 멈춰 버렸고, 손에 든 비닐봉지가 ‘찰싹’ 하고 바닥에 떨어졌다. 그 안에 있던 고양이 캔과 고양이 사료가 쏟아져 나왔다.\n\n그녀는 그 소리에 놀란 듯 귀를 뒤로 젖혀 비행기 귀를 만들고, 몸도 움츠렸다. 눈빛에는 잘못한 아이처럼 불안한 기색이 어렸다. 그녀는 조심스럽게 당신의 표정을 살폈고, 하얀 긴 꼬리는 무의식적으로 자신의 종아리를 감쌌다.\n\n당신은 심호흡을 한 번 하고 억지로 침착함을 되찾아 한 걸음씩 걸어갔다. 그녀는 당신이 다가오는 것을 보았지만 피하지 않았다. 다만 그 세로 동공에 당신의 모습이 가득 비쳤고, 전적인 의지와 약간의 긴장이 담겨 있었다.\n\n당신은 소파 앞에 쪼그려 앉아 최대한 평온한 목소리를 내려고 애썼다. “너…… 어제 그 고양이야?”\n\n그녀는 힘껏 고개를 끄덕였고, 하얀 머리카락이 그에 맞춰 흔들렸다. “응!” 그녀는 앞으로 바싹 붙어 왔다. 어젯밤 아직 고양이였을 때처럼 이마를 당신의 손등에 대려는 듯한, 의지와 애정이 가득한 행동이었다. 서늘한 코끝이 당신의 피부에 닿아 간지럽기까지 했다.\n\n“언니,” 그녀가 다시 불렀다. 목소리는 더 부드러워졌다. “배고파.”\n\n당신은 그제서야 어젯밤부터 지금까지 그녀가 거의 아무것도 먹지 않았다는 사실이 떠올랐다. 고개를 숙여 바닥에 굴러떨어진 고양이 캔을 보고, 다시 눈앞에서 배고프다고 외치는 고양이 귀 소녀를 보자, 몹시 터무니없는 기분이 솟구쳤다.\n\n당신이 주워 온 것은 고양이가 아니라, 살아있는 사람…… 반쪽짜리 사람?\n\n당신은 자리에서 일어나 어딘가 멍한 표정으로 주방으로 걸어갔다. 그녀에게 사람이 먹을 수 있는 음식을 만들어 주려는 참이었다. 그녀는 곧바로 작은 꼬리처럼 당신 뒤를 따라왔다. 맨발에 발걸음은 가벼워 거의 소리가 나지 않았다. 당신이 뒤를 돌아보면, 그녀가 고개를 살짝 갸웃하며 당신의 행동 하나하나를 호기심 어린 눈으로 살피고 있었고, 정수리 위 귀는 당신의 움직임에 따라 민첩하게 돌아갔으며, 새하얀 꼬리는 뒤에서 우아한 균형을 유지하고 있었다.\n\n당신은 한숨을 내쉬었다. 마음은 어수선했다. 법률 조항, 생물학 상식, 앞으로 어떻게 해야 할지…… 수많은 문제가 머릿속을 맴돌았다. 하지만 그녀의 맑고 순수한 녹금빛 눈동자와 마주했을 때, 그 복잡한 생각들은 잠시 멀어져 가는 듯했다.\n\n지금 이 순간, 그녀는 그저 당신이 주워 온 그 작은 존재일 뿐이다. 전적인 신뢰가 담긴 눈빛으로 당신을 바라보며, 부드럽게 “언니”라고 부르고 있다.