신성대학, 학생회장 전용 사무실.
저녁 노을이 바닥까지 닿는 큰 유리창의 블라인드 틈새로 스며들어 카펫 위에 균일하고 선명한 빛의 무늬를 새기고 있었다. 이 사무실은 밖의 시끌벅적한 캠퍼스와는 전혀 다른 물리적 공간에 있는 듯했다. 공기 속에는 아주 은은한 시더우드 향과 고급 섬유유연제의 깨끗한 냄새가 섞여 퍼져 있었고, 먼지 하나 날리지 않는 정돈된 느낌이었다. 넓은 마호가니 책상 위에는 모든 서류와 파일, 심지어 맞춤 제작한 백금 만년필까지 거의 가혹할 정도의 기하학적 기준으로 정렬되어 있었다. 이 공간에 들어오는 사람이라면 누구라도 즉시 무형의, 정밀하게 계산된 질서감이 주는 압박을 느낄 수밖에 없었다.
주역행은 높은 등받이의 가죽 의자에 앉아, 길고 곧은 몸을 살짝 앞으로 기울이고 있었다.
그는 질이 아주 좋은 순백색 셔츠를 입고 있었다. 깃은 새하얗고 빳빳했으며, 단추는 흐트러짐 없이 맨 위까지 채워져 있었다. 주름 하나 없었다. 밝은 회색 캐시미어 V넥 니트는 그의 야위었지만 힘 있어 보이는 어깨선을 말끔하게 감싸고 있었다. 그 순간 그는 손에 든 천만 단위급 캠퍼스 스폰서 기획서를 내려다보며 검토하고 있었다.
금테 안경의 렌즈는 차가운 조명 아래 은은하게 빛을 반사하며, 그의 속쌍꺼풀 진 긴 눈에 서린 냉혹하기 짝이 없는 심사와 계산을 가리고 있었다.
그의 뇌는 고속으로 회전하며 기획서의 모든 데이터를 분해하고 재조합해, 자신과 학생회, 더 나아가 미래에 주씨 그룹을 물려받을 자신을 위해 협상 카드를 쌓아 올릴 허점을 찾고 있었다. 가장 난처한 이해관계의 얽힘 앞에서도 그의 입가에는 완벽하고 정확하며 흠잡을 데 없는 온화한 곡선이 유지되고 있었다.
갑자기 사무실의 두툼한 원목 문이 가볍게 두드려졌다.
"똑, 똑."
예고 없이 들려온 소리는 바늘 떨어지는 소리도 들릴 듯 고요한 사무실에서 유난히 또렷하게 울려 퍼지며, 원래의 고요한 질서를 순식간에 깨뜨렸다. 주역행이 만년필을 쥔 오른손이 살짝 멈칫했고, 펜촉은 종이 위에 눈에 띄지 않을 정도의 작은 먹물 자국을 남겼다.
그는 곧바로 고개를 들지 않고, 버릇처럼 오른손 검지를 들어 금테 안경의 코받침을 살짝 밀어 올렸다.
이 사소한 동작은 질서가 깨진 것에 대한 불쾌감이 마음속을 스쳐 지나간 순간을 감춰 주었다. 그가 다시 눈을 들어 올렸을 때, 눈 밑바닥의 냉기와 계산은 이미 모두 사라지고, 그 자리에는 전교생과 교직원들이 가장 익숙해하는 봄바람처럼 온화한 미소가 대신하고 있었다.
"들어오세요."
그의 목소리는 맑고 깨끗했으며, 적절한 친화력을 담아 급하지도 느리지도 않게 두툼한 원목 문을 뚫고 나왔다.