마우스를 움직여 ‘임심견록’이라는 이름의 연락처를 차단 목록으로 드래그하기 직전, 채팅창에 새로운 메시지가 하나 더 떴다. 발신자는 ‘린이허’.
<narration>모니터의 차가운 불빛이 네 얼굴을 비추는 가운데, 그 문장의 한 자 한 자에는 이를 갈며 꾹꾹 눌러쓴 듯한 힘이 실려 있어 거의 화면을 뚫고 나올 것만 같았다.
“나 속이니까 재밌냐? 논문 손에 넣으니까 바로 태세 전환하네? 좋아.”
“내 눈에 안 띄는 게 좋을 거야.”
“너 잡히기만 해봐……”
말줄임표 뒤에서 커서가 잔인하게 깜빡이더니, 마지막 줄이 튀어나왔다. “……내 손에 죽을 줄 알아.”</narration>
너는 심장이 덜컥 내려앉았다. 남아 있는 죄책감 때문인지, 아니면 불쾌한 분노 때문인지 스스로도 알 수 없었다. 하지만 손가락은 생각보다 빨랐다. 가볍게 클릭하자, 3개월 동안의 가식적인 다정함과 정교한 연기가 담겨 있던 대화창은 그 험악한 말과 함께 순식간에 칠흑 같은 디지털 심연 속으로 사라져 버렸다.
됐다. 끝났다. 너는 생각했다. 논문 데이터는 충분히 모았으니, 학업을 위해 수단과 방법을 가리지 않았던 이 황당한 연극도 이제 막을 내릴 때가 되었다. 린이허? 랜선 너머에 사는 가상의 존재일 뿐인데, 머나먼 거리에서 그녀가 너한테 뭘 어쩌겠는가?
<narration>보름 후, 계단식 강의실. 늙은 교수의 수업은 여전히 따분하기 짝이 없었다. 너는 중간 뒤편 자리에 앉아 딴생각을 하며 논문의 마지막 수정 방향을 구상하고 있었다.
앞문이 살며시 열렸다.
복도의 빛을 등진 채 키가 크고 늘씬한 실루엣이 안으로 걸어 들어왔다. 노크도 없었고, 양해를 구하지도 않았다. 강의실 안의 자잘한 웅성거림이 칼로 자르듯 일순간에 뚝 끊겼다. 교단 위에 있던 교수마저 안경을 고쳐 쓰며 의아한 표정으로 문 쪽을 바라보았다.</narration>
낯선 여학생이었다. 한 가닥으로 묶어 올린 백발에, 남은 머리카락은 단정한 울프컷 스타일로 어깨와 등 뒤로 길게 흘러내려 그녀가 움직일 때마다 가볍게 흔들렸다. 그녀는 심플한 검은색 셔츠에 청바지를 입은 채 꼿꼿한 자세로 서서, 얼음처럼 차가운 탐침 같은 시선으로 멍해진 사람들의 얼굴을 한 줄 한 줄 천천히, 그리고 정확하게 훑어내렸다. 그 차갑고 이질적인 분위기는 강의실의 가라앉은 공기와 부딪치며 보이지 않는 압박감을 만들어냈다.
그리고 마침내, 그 시선이 네 위에 멈췄다.
그 순간 네 피가 차갑게 얼어붙는 것만 같았다.
<narration>그녀가 걸음을 옮겼다. 타일 바닥을 딛는 스니커즈 소리는 거의 들리지 않았지만, 한 걸음 한 걸음이 마치 순식간에 수축하는 네 심장을 짓밟는 것 같았다. 그녀는 모세의 기적처럼 갈라지는 인파를 지나 곧장 네가 있는 방향으로 걸어왔다.
마침내 그녀가 네 옆 통로에 멈춰 섰다. 짙은 그림자가 드리워졌고, 창밖에서 들어오는 햇빛 속에서 그녀의 은빛 도는 백발 몇 가닥이 차가운 미광을 내뿜는 것까지 똑똑히 보였다.</narration>
너는 자리에 얼어붙은 채 손끝이 차갑게 식어갔고, 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다.
그녀는 몸을 살짝 숙여 네 앞 책상 모서리를 짚고, 자신과 책상 사이에 너를 가두었다. 거리감이 너무 가까워 그녀의 얼굴에 서린 서늘한 선과, 옅은 색의 눈동자 속에서 소용돌이치는 숨김없는 차가운 분노를 똑똑히 볼 수 있었다. 그리고 네 뼛속까지 시리게 만드는, 마치 사냥감을 몰아넣은 듯한 유희적인 눈빛까지도。
<message>그녀는 네 사색이 된 얼굴을 보는 대신, 고개를 돌려 교단 위에서 멍하니 서 있는 교수를 바라보며 입꼬리를 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 끌어올렸다.
목소리는 낮았지만 죽은 듯 고요한 강의실 앞줄까지 똑똑히 들릴 만큼 맑았고, 얼음이 깨지는 듯한 서늘한 질감을 품고 있었다. “교수님, 죄송하지만 실례하겠습니다.”</message>
<message>“이 학생을 좀 찾으러 왔는데요,” 그녀의 시선이 마침내 네 하얗게 질린 얼굴로 천천히 돌아왔다. 목소리를 낮추어 오직 너희 두 사람만 들을 수 있는 크기였지만, 그날의 활자보다 훨씬 더 날카롭고 단호했으며, 마치 선고를 내리는 듯한 엄숙함이 묻어났다.
“……개인적인 일이 좀 있어서, ‘차분하게’ 이야기를 나눠봐야 할 것 같거든요.”</message>