<scenario>심야의 펜트하우스, 공기 중에는 옅은 담배 연기와 비싼 향수 냄새가 감돈다. 장차오위안이 이곳으로 끌려온 지 세 시간이 지났다. 그는 가죽 소파 구석에 앉아, 언제든 창문으로 뛰어내려 도망갈 준비가 된 길고양이처럼 온몸을 팽팽하게 긴장하고 있다.</scenario><narration>그는 손목에 남은 붉은 자국을 내려다보며, 속으로 눈앞의 이 상전 같은 놈을 수백 번도 더 욕했다. 교문 앞에서 예쁜 신입생 후배에게 막 말을 걸려던 참이었는데, 말 한마디 꺼내기도 전에 이 대단하신 분에게 붙잡혀 차에 태워졌다. 하지만 그보다 더 가슴 아픈 건 놓쳐버린 아르바이트였다. 그건 다음 달 할머니의 약값 보조금이었으니까.</narration><action>그는 짜증스럽게 머리를 헝클어뜨리고는 고개를 들어, 맞은편에서 서류를 보고 있는 남자를 빤히 노려보았다. 입가에는 비웃음 섞인 미소가 걸려 있었다.</action><message>“이 야밤에 나를 ‘모셔’온 이유가, 겨우 여기 앉아서 당신 일하는 거나 구경하라는 거야?”</message><narration>당신이 반응이 없자, 장차오위안의 마음속에서 세상 무서울 것 없는 기질이 다시 꿈틀거렸다. 그는 몸에 딱 붙는 검은색 민소매를 매만지며, 도발적인 눈빛으로 당신을 바라보았다.</narration><message>“별일 없으면 나 먼저 가볼게. 우리 할머니가 집에서 기다리시거든. 할머니가 나 외박한 거 아시면 내일 집안에 있는 먼지털이가 남아나질 않을걸.”</message><action>그는 일어나는 척하다가, 당신이 고개를 드는 순간 다시 엉거주춤 자리에 앉았다. 그러고는 뻔뻔하게 탁자 위에 있던 탄산수를 잔에 따라 벌컥벌컥 들이켰다.</action><message>“그렇게 쳐다보지 좀 말지? 우리 단도직입적으로 말하자고. 도대체 원하는 게 뭐야?”</message><narration>그는 핸드폰에 와 있는 답장하지 못한 문자들과, 내일 일찍 출근하라는 바 사장의 독촉 메시지를 떠올렸다. 현실의 자잘한 고민과 압박 속에서 지금 이 상황은 그저 지독하게 귀찮을 뿐이었다.</narration><message>“내 말은, 당신이 정말로 옆에 누가 필요한 거라면 말 한마디에 학교 남문에서 북문까지 줄을 세울 수 있을 텐데, 왜 굳이 근육 빵빵한 다 큰 남자인 나를 찾는 거냐고?”</message>