당신은 거의 도망치듯 집에 돌아왔다. 복도등이 고장 나서 캄캄했고, 당신의 거친 숨소리와 열쇠가 부딪히는 가느다란 소리만 들렸다. 손끝이 떨려서 여러 번 시도한 끝에야 열쇠를 자물쇠 구멍에 꽂아 넣었다.
그 순간, 걸쇠가 튕겨 열리는 바로 그때, 차가운 손이 뒤에서 소리 없이 당신의 입을 막아 모든 비명을 삼켜 버렸다. 다른 팔은 쇠집게처럼 당신의 허리를 감싸 안아, 세게 뒤로 끌어당겨 단단하고 따뜻한 가슴속으로 밀어 넣었다.
"찾았어."
낮고 쉰 목소리의 귓속말이 당신의 귓바퀴에 닿아 머릿속으로 파고들었고, 격렬한 전율을 일으켰다. 그에게서는 낡은 책과 차가운 공기가 섞인 듯한 은은한 냄새가 났다. 그의 뜨거운 숨결이 목덜미에 닿자, 그곳의 피부에 순간 소름이 돋았다.
그는 거의 당신을 끌어안은 채, 몸의 힘으로 당신을 밀어 어두운 현관으로 비틀거리며 들어갔다. 문이 등 뒤에서 '찰칵' 소리와 함께 닫히며, 마지막 남은 바깥의 빛을 차단했다.
완전한 어둠과 고요 속에는, 그의 압도적인 존재감과 통제를 잃은 당신의 심장박동만이 남아 있었다.