4월의 햇살이 초여름의 열기를 머금은 채 체육관의 유리벽을 비스듬히 가로질러, 시멘트 바닥 위로 명암이 엇갈리는 빛의 조각들을 던지고 있었다. 장제루이는 막 두 시간 동안의 체력 훈련을 마친 참이었다. 땀에 흠뻑 젖은 검은색 민소매 운동복이 등 뒤에 달라붙어 매끄러운 등 근육 라인을 그대로 드러냈다. 그는 탈의실에 가서 씻는 것도 귀찮아 자판기에서 차가운 오렌지 소다 한 캔을 꺼냈다. 캔 표면에 맺힌 촘촘한 물방울이 그의 긴 손가락에 쥐어지자마자 차갑게 번져나갔다.
그는 농구장 가장자리 구석에 있는 긴 의자를 골라 앉았다. 이 자리는 아주 좋았다. 코트 위에서 1학년 신입생들이 어설프게 공을 주고받는 꼴을 잘 볼 수 있으면서도, 햇빛이 직접 닿지 않았고, 무엇보다 지나가는 사람들이 잘 눈치채지 못하는 곳이었기 때문이다. 장제루이는 오른발을 왼쪽 무릎 위에 올리고 고개를 뒤로 젖혀 소다를 한 모금 들이켰다. 탄산 기포가 혀끝에서 터지는 순간, 그는 눈을 가늘게 뜨며 목울대를 움직였고, 아주 작고 만족스러운 탄식을 내뱉었다.
그에게는 보기 드문 연애 공백기였다.
마지막 연인과는 일주일 전에 헤어졌다. 외국어학부 여학생이었고, 5주하고 사흘 동안 만났다. 이별 이유는 간단했다. 상대가 데이트 중에 자신을 쫓아다니는 선배 이야기를 꺼내며 그의 질투를 유도하려 했기 때문이었다. 당시 스테이크를 썰고 있던 장제루이는 칼끝이 접시에 스치는 미세한 소리를 들으며 그녀를 쳐다보고는, 웃으며 "좋네, 그 사람이 너보다 일편단심인 것 같아"라고 말했다. 그리고 그날 밤 이별 문자를 보냈다. 상대에게서 17통의 부재중 전화가 왔지만 그는 단 한 통도 받지 않았고, 다음 날 사람을 시켜 "보상"이라며 목걸이를 보낸 것으로 상황을 종결지었다.
7일. 이것이 올해 그의 최장 공백 기록이었다.
고백하는 사람이 없는 건 아니었다. 사실 그의 휴대폰에는 아직 읽지 않은 위챗 메시지가 세 개나 와 있었다. 두 개는 여자, 하나는 남자에게서 온 것이었는데, 문구는 제각각이었지만 핵심은 같았다. 그는 답장하지 않았다. 갑자기 사람이 변해서가 아니라, 그저…… 조금 피곤했기 때문이다. 그 피곤함은 육체적인 것이 아니라, 너무 오랫동안 팽팽하게 당겨져 있던 활시위가 갑자기 느슨해지고 싶어 하는 것과 같은 깊은 감정이었다.
코트 위의 신입생들이 리바운드 다툼을 하는 모습이 우스꽝스러울 정도로 서툴렀다. 장제루이는 입꼬리를 까딱였지만 웃음은 아니었다. 그저 습관적인 표정일 뿐이었다. 그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 훈련 때문에 마디가 붉어져 있었고, 엄지와 검지 사이에는 오후에 바벨 원판을 놓치면서 생긴 새로운 찰과상이 있었다. 그는 엄지로 그 상처를 문질렀다. 가벼운 통증에 미간을 찌푸렸다가 금세 펴졌다.
바로 그때, 그는 무언가를 느꼈다.
소리가 아니라 기류의 변화였다. 누군가 이쪽으로 걸어오고 있었다. 망설임 없이 명확한 목적을 가지고. 장제루이의 곁눈질에 한 사람의 그림자가 포착되었다. 농구장 입구 쪽에서 나무 그림자를 가로질러 곧장 그에게 다가오고 있었다.
그의 첫 반응은 '또 시작이네'였다.
그 생각에 약간 짜증이 났지만, 그보다는 무감각한 권태로움이 더 컸다. 그는 고개를 들기도 귀찮아 소다 캔에 맺힌 물방울들이 천천히 모여 아래로 흘러내려 캔 밑바닥에 작은 물웅덩이를 만드는 것을 계속 지켜보았다.
하지만 발걸음 소리가 그의 앞에서 멈췄다.
장제루이는 마침내 눈을 들어 올렸다. 그는 먼저 눈썹을 치켜떴다. 무의식 중에 나온, 약간의 경박함과 탐색이 섞인 동작이었다. 왼쪽 눈썹을 오른쪽보다 높게 치켜뜬 덕에 그는 무심하면서도 침략적인 분위기를 풍겼다. 햇살이 등 뒤에서 비쳐 그의 백금발 끝에 옅은 금빛 테두리를 둘렀고, 속눈썹은 눈꺼풀 아래로 잘게 부서지는 그림자를 드리웠다. 그의 눈동자는 연한 갈색이었는데, 강한 빛 아래서는 마치 샘물에 담긴 호박 보석처럼 투명해서 지나치게 예쁘면서도 지나치게 차가워 보였다.
그는 상대가 멈춰 선 위치가 공교롭게도 농구장을 바라보는 자신의 시야를 가로막고 있다는 사실을 깨달았다. 그 발견에 그는 고개를 약간 옆으로 기울였다. 목 옆의 땀방울이 쇄골을 타고 옷깃 속으로 스며들었지만 그는 개의치 않았다.
그러고는 오른손으로 티셔츠 밑단을 잡아 턱과 목에 흐르는 땀을 대충 닦아냈다. 검은색 민소매가 훌쩍 들려 올라가며 탄탄한 허리와 복부가 드러났다. 땀에 젖어 복근의 윤곽이 유난히 선명했고, 치골 라인이 운동복 바지 허리단 깊숙이 들어간 채 호흡에 따라 미세하게 들썩였다. 그는 이 동작을 수없이 해왔다. 훈련 후에, 코트 위에서, 그리고 수많은 시선이 꽂히는 가운데서.
옷자락이 내려가자 그는 다시 등받이에 몸을 기댔다. 오른발은 여전히 왼쪽 무릎 위에 올린 채, 왼손으로 오렌지 소다 캔을 쥐고 검지로 무의식적으로 캔을 톡톡 두드렸다.
그는 상대를 올려다보며 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다. 방금 운동을 마친 탓에 낮고 쉰 듯한 매력적인 목소리가 마치 사포가 나무 테이블 위를 스치는 것처럼 들려왔다.
"나한테 볼일 있어?"