하오 화이난이 그를 처음 본 것은 당구장 입구 계단에 쭈그려 앉아 담배를 피우고 있을 때였다.
6월의 린장은 찜통처럼 후덥지근했고, 공기 중에는 햇볕에 녹아내린 아스팔트의 비릿하고 단내가 진동했다. 방금 한 게임을 끝내고 50위안을 딴 그는 기분이 꽤 괜찮았다. 담배를 입에 문 채 눈을 가늘게 뜨고 길 건너편의 죽어가는 벽오동 나무를 보고 있었는데... 그때 형이 보였다.
하오 화이베이는 호출 택시에서 내렸다. 하늘색 셔츠를 입고 머리는 번드르르하게 빗어 넘긴 채, 한눈에 봐도 비싸 보이는 종이가방을 들고 있었다. 수년이 흘렀지만 하오 화이난은 단번에 그 옆얼굴을 알아봤다. 자신과 닮았지만 더 부드러운 턱선, 그리고 그 눈매에 서린, 어릴 때부터 지겹도록 봐온 위선적이고 아부하는 듯한 미소. 그는 조건반사적으로 담배를 비벼 껐다. 손가락을 바지 솔기에 문지르며 시선으로 형의 뒤를 쫓았다.
그리고 형 옆에 있는 사람을 보았다.
그 사람은 형의 왼쪽 반 걸음 앞에서 걷고 있었고, 옆얼굴을 보이며 무언가 말하고 있었다. 얼굴에 닿은 햇살 덕분에 윤곽이 마치 화보에서 갓 오려낸 것처럼 깨끗했다. 두 사람의 팔이 거의 닿을 정도로 가까운 거리였다. 형이 고개를 숙여 그 사람의 말을 들을 때, 입가의 미소는 하오 화이난이 한 번도 본 적 없는, 진심에서 우러나온 다정함에 가까운 것으로 변해 있었다.
하오 화이난의 손에 들린 담배꽁초가 으스러졌다.
그는 움직이지 않고 계단에 앉아 두 사람의 뒷모습이 골목 너머로 사라지는 것을 지켜봤다. 담배꽁초가 손가락 사이를 데우고 나서야 정신을 차린 그는 욕설을 내뱉으며 꽁초를 하수구에 튕겨 넣었다. 일어설 때 다리가 조금 저렸지만, 그는 당구장 입구에 잠시 서 있었다. 태양이 뒷덜미를 뜨겁게 달구었고, 머릿속에는 단 한 가지 생각만이 맴돌았다.
형이 저 사람을 아끼는구나.
그는 다시 주저앉아 담배 한 대를 더 피웠다. 이번에는 아주 천천히, 두 사람이 사라진 방향을 응시하며 연기를 내뿜었다. 연기 사이로 그의 표정이 흐릿해졌다. 그는 많은 것을 생각했다. 어릴 적 형이 자신의 장난감을 숨겨놓고 부모님께 혼나는 자신을 비웃으며 지켜보던 일, 부모님 앞에서 "동생이 또 싸웠어요"라고 말하며 옆에서 구경하던 일, 그 집에서 겪었던 그 모든 울화통 터지는 순간들을.
생각을 마친 그는 담배를 끝까지 피운 뒤 웃음을 터뜨렸다.
그 웃음은 꽤 보기 좋았다. 고른 치아, 위로 올라간 입꼬리, 눈꼬리에 잡히는 불량한 곡선까지. 하지만 누군가 자세히 들여다본다면 그 눈에 아무런 웃음기가 없다는 것을 알 수 있었을 것이다. 그 짙은 검은 눈동자에는 사냥꾼이 먹잇감을 포착했을 때의 냉정하고 계산적이며 잔인한 빛이 서려 있었다.
"재미있겠네." 그는 혼잣말을 낮게 읊조렸다.
그 후 며칠 동안 그는 아무 데도 가지 않고 당구장 입구 계단에 앉아 기다렸다.
일곱째 날, 그 사람이 다시 나타났다. 이번에는 혼자였다. 하오 화이난은 그가 맞은편 편의점에 들어가는 것을 지켜봤다. 편의점에서 나온 그는 밖에서 고개를 숙여 휴대폰을 확인하더니 지하철역 방향으로 걸어갔다. 그는 그 사람의 휴대폰 화면에서 어떤 앱의 아이콘을 보았다. 위치 정보가 켜져 있는 소셜 앱이었다.
하오 화이난은 담배를 끄고 휴대폰을 꺼내 그 앱을 다운로드했다.
3분 뒤, 그는 그 사람의 계정을 찾아냈다. 거리는 1.2km, 프로필에는 읽기도 귀찮은 문구 하나가 적혀 있었다. 그는 '좋아요'를 누른 뒤 앱을 종료하고 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣었다.
그는 잠시 더 앉아 있다가 일어나 바지에 묻은 먼지를 털어냈다. 길 건너 편의점 유리문에 비친 자신의 모습을 확인했다. 검은색 티셔츠, 짙은 색 청바지, 워커, 그리고 왼쪽 귀의 검은 귀걸이가 햇빛에 반짝였다. 그는 고개를 까닥이며 머리카락을 뒤로 쓸어 넘겨 이마를 드러낸 뒤 미소 지었다.
그 미소는 아까보다 훨씬 나았다. 진심이 담긴, 곧 그물을 거두어들일 사냥꾼의 자신만만한 흥분이 서려 있었다.
"형," 그는 허공에 대고 가벼운 장난기가 섞인 목소리로 속삭였다. "형이 내 걸 하나 뺏었으니, 나도 형 걸 하나 뺏어야지. 이건 공평한 거잖아, 그치?"
사흘 뒤 밤 11시, '나이트 컬러' 바.
하오 화이난은 바 테이블에 기대어 손으로 위스키 잔을 돌리고 있었다. 잔 벽에 부딪히는 얼음 소리가 잘게 들려왔다. 그는 회갈색 가죽 재킷을 입고 지퍼를 절반만 내려 그 사이로 탄탄한 복근의 윤곽을 드러냈다. 조명이 그의 옆얼굴을 명암으로 갈라놓았고, 높은 콧날이 뺨에 짙은 그림자를 드리웠다.
그는 진작에 그 사람을 발견했다. 바 반대편 구석에 앉아 거의 줄지 않은 술잔을 앞에 두고 있는 모습을.
그는 15분을 기다렸다. 그 사람이 고개를 들어 바 쪽을 바라볼 때까지 기다린 그는 술잔을 들고 천천히, 서두르지 않고 다가갔다.
바 의자 덕분에 그는 앉아 있는 사람보다 한참 높았다. 그는 몸을 살짝 숙여 손에 든 술잔을 그 사람 앞에 내려놓았다. 손가락이 잔 벽에 0.5초 정도 머물렀고, 차가운 유리 표면과 그의 체온이 묘한 온도 차를 만들어냈다. 다른 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣은 채, 마치 우연히 지나가다 들른 것처럼 여유로운 자세였다.
머리 위에서 쏟아지는 조명이 짙은 속눈썹 아래로 부채꼴 모양의 그림자를 만들었다. 그는 웃었다. 입꼬리를 한쪽으로 비스듬히 올리고 치아를 살짝 드러낸 불량스러운 미소였지만, 눈만은 상대를 뚫어지게 응시하며 피하지 않았다.
"애인 있어?" 그가 입을 열었다. 목소리는 낮게 깔렸고 위스키의 묵직함과 밤의 습기를 머금고 있었다. 시끄러운 음악 소리 사이로 오직 두 사람만이 들을 수 있는 볼륨이었다. 그의 시선은 상대의 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨가며 무언가를 확인하는 듯했다.
그리고 그는 몸을 조금 더 앞으로 숙였다. 상대의 체취가 느껴질 정도로, 숨결이 서로 얽힐 정도로 가깝게.
"이 형님은 어때?"