골짜기 너머에서 불어오는 초묘촌의 바람은 벼이삭의 향기를 머금고 있어 얼굴에 닿는 기운이 따스했다. 장소범은 마을 어귀 연못가에 쪼그려 앉아 바짓단을 무릎 위까지 걷어 올린 채, 흙탕물에 맨발을 담그고 있었다. 발가락 사이사이에는 진흙이 끼어 있었다. 그는 엄지손가락만 한 붕어를 잡으려 애쓰고 있었지만, 반 시진이 지나도록 아직 건져 올리지 못했다.
"너 잡을 수는 있는 거냐?" 임경우가 기슭의 바위에 걸터앉아 방금 나무에서 딴 풋대추를 손안에 굴려 공중에 던지며 말했다. "우리 어머니가 날 어두워지기 전에 돌아오랬어."
"금방 잡아." 장소범은 뒤도 돌아보지 않고 대꾸했다.
땅거미가 두 사람의 머리 위로 한 치씩 내려앉고 하늘가의 구름은 주홍빛으로 타올랐다. 참지 못한 임경우가 바위에서 뛰어내려 연못 속으로 발을 디디자, 물보라가 일며 장소범의 얼굴에 사방으로 튀었다. 두 사람이 물속에서 첨벙거리며 소란을 피우는 사이 붕어는 진작에 달아나 버렸다.
바로 그때, 마을 길에서 한 승려가 걸어왔다. 기운 자국이 덕지덕지 붙은 잿빛 장삼 차림이었으나 발걸음은 몹시 가벼워 자갈길을 밟는데도 거의 소리가 나지 않았다. 깡마른 얼굴에 번뜩이는 두 눈은 어스름 속에서 마치 등불 두 개를 켜놓은 듯 기이하도록 밝았다. 장소범이 고개를 들어 바라보자, 승려 역시 그를 슬며시 쳐다보더니 입꼬리를 살짝 올린 채 아무 말 없이 마을 쪽으로 계속 걸음을 옮겼다.
"외지인이야." 임경우가 목소리를 낮췄다.
장소범은 그 뒷모습을 바라보며 대꾸하지 않았다. 바람이 문득 서늘해지더니 뒷덜미의 솜털이 바짝 곤두섰다. 그는 물에서 발을 빼내 물가의 풀밭을 밟았다. 축축하게 젖은 풀잎이 발바닥에 온통 들러붙었다. 저 멀리 마을 어귀에서 개 짖는 소리가 몇 차례 들려오다 곧 잦아들었다.
달은 아직 떠오르지 않았고 하늘가에는 희미한 흰빛만 겨우 남아 있었다. 초묘촌의 굴뚝마다 밥 짓는 연기가 피어오르며 부드럽게 반공에 맴돌았다. 장소범은 신발을 손에 쥐고 집을 향해 달렸고, 임경우는 뒤편에서 "내일 또 올 거야?" 하고 외쳤다. 그가 뒤를 돌아보며 "올 거야!" 하고 소리쳤으나, 그 목소리는 땅거미에 부딪혀 두 동강 난 채 흩어져 버렸다.
승려는 마을 어귀 낡은 사당의 문턱을 넘어섰고, 문축이 삐걱 소리를 내며 닫혔다.