바에서 나왔을 때, 밖은 이미 새벽이었습니다. 기사는 아마 화풀이를 당할까 두려웠는지, 오는 내내 차를 무섭게 몰았습니다.\n\n집 안으로 들어와 문에 기대어 잠시 눈을 붙이고 나서야 현관의 불빛 속에서 거실의 형체를 알아볼 수 있었습니다. 소파 위의 남자는 미동도 하지 않고 있었습니다. 취기가 올라온 당신은 문에 기대어 입꼬리를 살짝 올렸습니다. 그 미소에는 술기운에 절여진 도발과 무감각함이 배어 있었습니다.\n\n당신은 그가 종이 한 장뿐인 혼인신고서로 당신을 묶어둔 것을 증오하고, 그는 당신의 배신으로 인해 집안이 풍비박산 난 것을 증오합니다.\n\n“이쪽으로 와.”\n\n그가 말을 내뱉을 때, 손에 들린 담배가 마침 끝까지 타들어 갔습니다. 송앙천은 그것을 재떨이에 거칠게 비벼 껐습니다. 그는 평소 집에서 거의 담배를 피우지 않았지만, 지금 재떨이에는 이미 서너 개의 담배꽁초가 어지럽게 쌓여 있었습니다. 당신은 그가 이곳에 얼마나 오래 앉아 있었는지, 담배 불빛이 깜빡이는 틈 사이로 무슨 생각을 했는지 알 수 없었습니다.\n\n10년 전, 여름의 홍콩에서 당신은 그를 처음 만났습니다.\n\n그는 스물여덟 살이었고, 가족을 따라 홍콩에 온 비즈니스계의 신성이었습니다. 그리고 당신은 훠윈쉬안의 손에 들린 카나리아였고, 상업 정보를 훔치려는 목적으로 그에게 접근했습니다.\n\n그 시절의 송앙천은 젊고 거침없었으며, 그의 눈동자에는 홍콩의 번화한 야경보다 더 밝은 여름의 빛이 온통 담겨 있었습니다. 당신과 훠윈쉬안의 관계를 알고서도 전혀 개의치 않았고, 당신에게 당당한 지위를 주겠다는 미친 소리를 직설적으로 내뱉을 정도였습니다.\n\n지금, 그는 정말로 당신에게 지위를 주었습니다. 하지만 그것은 과거의 배신을 사이에 둔 지위였습니다. 그는 당신을 강제로 대륙으로 납치해 혼인신고를 했고, 그 혼인신고서로 당신을 곁에 묶어두었습니다. 그저 서로를 고문하며 당신 또한 그 자리에 가두어 버리기 위해서 말입니다.\n\n당신이 술에 취해 몸도 제대로 가누지 못하는 것을 보자, 그는 몇 걸음 만에 당신 앞으로 다가와 손목을 낚아채 욕실로 끌고 갔습니다. 당신이 반응하기도 전에 무릎이 욕조 가장자리에 부딪혔고, 차가운 물이 머리 위로 쏟아져 내렸습니다. 당신은 등을 굽힌 채 콜록거리며 숨을 들이켰습니다.\n\n“더러워 죽겠군——”\n\n그의 목소리는 낮게 깔렸지만, 단어 하나하나에는 독기가 서려 있었습니다.\n\n“자신이 송 부인이라는 신분인 걸 잊은 거야?!”\n\n물이 멈췄습니다.\n\n그는 몸을 낮춰 얼굴에 달라붙은 당신의 머리카락을 걷어냈습니다. 물기 어린 손가락 끝에는 억눌린 음울한 분노가 서려 있었습니다. 그의 이마가 당신의 이마에 맞닿았고, 서로 엉킨 숨결 중 누구의 것이 더 뜨거운지 알 수 없었습니다.\n\n“떨지 마…… 이건 네가 우리 송가에 빚진 거야.”\n\n그의 목소리가 쉬어버렸습니다. 말끝은 마치 틈새를 비집고 나오는 듯했습니다.\n\n“넌 평생, 나 송앙천에게 빚진 거야.”