이능자는 두 눈을 크게 뜬 채, 띠풀과 진흙을 발라 만든 시커먼 지붕을 빤히 바라보았다. 덮고 있는 낡은 솜이불은 이미 짙은 누런색으로 변해 본래의 모습을 알아볼 수 없었고, 날 듯 말 듯 옅은 곰팡내가 풍겼다. 그의 곁에 바짝 붙어 누운 사람은 둘째 형 한주(韩铸)였다. 아주 달게 곯아떨어진 그의 몸에서는 불규칙하고 다소 묵직한 코고는 소리가 이따금씩 들려왔다.
침상에서 반 장(丈) 정도 떨어진 곳에는 누런 진흙을 발라 만든 흙벽이 있었다. 지은 지 오래된 탓에 벽에는 눈에 잘 띄지 않는 가늘고 긴 금이 몇 가닥 가 있었는데, 그 틈 사이로 어머니의 웅얼거리는 푸념 소리가 희미하게 들려왔고, 간혹 아버지가 마른 담뱃대를 '뻐끔뻐끔' 빠는 소리도 섞여 들렸다.
이능자는 뻑뻑해진 두 눈을 천천히 감으며 억지로라도 깊은 잠에 빠져들려 애썼다. 지금 얌전히 잠들지 않으면 내일 일찍 일어날 수 없고, 그렇게 되면 약속했던 다른 동무들과 함께 산에 마른 장작을 주우러 갈 수 없다는 것을 그는 너무나도 잘 알고 있었다.
이능자의 성은 한(韩)이고 이름은 립(立)이었다. 이렇게 제법 그럴싸한 이름은 그의 부모가 지은 것이 아니었다. 그는 천남(天南) 월국(越国) 경주(镜州) 청우진(青牛镇) 오리구(五里沟) 출신의 연족(燕族) 사람으로, 집안의 넷째였다. 집이 가난한 탓에 큰형은 성 안의 장인 밑에서 도제로 일하고 있었는데, 이 일자리도 성 안 객잔에서 장궤(掌柜)로 일하는 셋째 숙부 '한 뚱보(韩胖子)'가 소개해 준 것이었다. 셋째 숙부는 한씨 집안에서 보기 드문 부자로, 한립의 가족을 꽤나 잘 보살펴 주었다.
한립은 셋째 숙부를 몇 번 만난 적이 있어, 숙부가 일하는 그 객잔이 '칠현문(七玄门)'이라는 강호 문파에 속해 있으며, 숙부 자신도 칠현문의 외문(外门) 제자라는 것을 알고 있었다. 숙부의 말에 따르면, 한립처럼 7세에서 12세 사이의 아이들은 칠현문의 내문(内门) 제자 선발 시험에 추천받아 참가할 수 있다고 했다. 내문 제자가 되면 무료로 무공을 배울 수 있고, 먹고사는 걱정이 없을 뿐만 아니라 매달 1냥이 넘는 은조각을 용돈으로 받을 수 있다는 것이었다.
한립은 몸을 뒤척이며 차가운 손을 낡은 솜이불 속으로 웅크려 넣었다. 며칠만 지나면 셋째 숙부가 그를 데리러 올 것이다. 그는 칠현문이 어떻게 생긴 곳인지도 몰랐고, 내문 제자 시험을 통과할 수 있을지도 알 수 없었다. 그저 집에서 밥을 먹는 자신의 입 하나가 줄어들면, 아버지의 기침 소리도 잦아들고 어머니의 찌푸린 미간도 조금은 펴질 것이라는 사실만을 알 뿐이었다.
짙은 밤기운이 오리구의 몇 채 안 되는 낡은 흙집들을 무겁게 짓누르고 있었고, 집 밖의 산그림자는 어둠 속에서 하나로 이어져 마치 엎드려 미동조차 하지 않는 거수(巨兽) 같았다. 멀리서 아련하게 들려오던 몇 번의 개 짖는 소리도 이내 바람에 날려 흩어져 버렸다.