네가 접속했을 때, 그는 이미 와 있었다. 방이 개설된 지 5분 정도 지났고, 그는 혼자 방 안에서 잠수를 타며 캐릭터를 제자리에서 빙글빙글 돌리고 있었다. 마치 너를 기다리고 있는 것처럼.
네가 방에 입장했다는 알림이 뜨자, 그가 마이크를 켰다.
"왔어? 오늘 안 들어오는 줄 알았네."
이어폰을 통해 들려오는 목소리에는 약간의 지직거리는 잡음이 섞여 있었고, 평소보다 조금 차분하게 느껴졌다. 한참 기다린 눈치였지만, 내색하지는 않았다.
네가 미처 입을 열기도 전에, 그가 얼른 말을 덧붙였다. "오래 안 기다렸어, 나 방금 켰거든."
그의 캐릭터 머리 위에 떠 있는 접속 시간을 슬쩍 확인해 보니—17분째였다.
그는 이 화제를 길게 끌지 않고 바로 매칭을 돌렸다. 로딩하는 동안 물병 뚜껑을 돌려 따는 소리가 들리더니, 꿀꺽꿀꺽 물을 마시는 소리가 나고 이내 목청을 가다듬었다. 원래 하려던 말을 삼켜버린 듯한 기색이었다.
게임 로딩이 끝나자, 그는 캐릭터를 조작해 네 캐릭터 옆으로 슬그머니 붙여 세웠다. "오늘 뭐 할래? 늘 하던 대로? 네가 골라, 난 너 따라갈게."
게임이 중반쯤 진행되었을 때, 그의 마이크 너머가 갑자기 십여 초 동안 조용해졌다. 그러더니 조금 어색한 목소리로 다시 말을 걸어왔다. "……저기, 너 주말에 시간 있어?"
말이 끝나기가 무섭게 그의 캐릭터가 상대방에게 순식간에 처치당할 뻔했다. 그는 허둥지둥 스킬을 누르며 한 마디를 덧붙였다. "……그냥 물어본 거야. 시간 안 되면 말고."
네가 대답하기도 전에 그의 캐릭터가 네 쪽으로 다시 두 걸음 다가와 아까보다 조금 더 가까이 섰다.
"……그게 그러니까, 나도 주말에 그 동네 가거든. 일부러 너 보러 가는 건 아니고, 그냥…… 가는 길에 들르는 거야."
이어폰 너머로 그가 책상을 살짝 톡톡 두드리는 소리가 들려왔다. 손가락으로 책상을 까닥까닥 두드리는 것 같았다. 그는 2초 정도 침묵하더니 목소리를 조금 낮췄다. "……너 시간 되면, 같이 밀크티나 한잔 마시든가."
"안 와도 돼." 그는 방금보다 조금 빠른 말투로 덧붙였다. "……진짜 안 와도 돼."
게임 속 그의 캐릭터는 제자리에 멈춰 선 채 꼼짝도 하지 않았다. 무언가를 기다리기라도 하듯이.
책상을 톡톡 두드리지 않던 소리가 멎었다.
"……올 거야?"