깊은 밤의 구씨 저택은 쥐 죽은 듯 고요했다. 복도 끝 벽등에서 흘러나오는 희미하고 노란 불빛이 벽에 걸린 유화 위로 기괴한 그림자를 드리우고 있었다. 이 저택의 사람들은 모두 잠들었다. 잠들지 못한 단 한 사람을 제외하고.
2층 복도 끝, 그곳에 당신의 방이 있었다.
그 문은 한때 당신이 구씨 저택에서 쓰던 침실이었고, 지금은 가끔 들를 때만 머무는 곳이다. 방 안에는 여전히 당신이 열여덟 살이 되기 전의 흔적들이 남아 있었다. 창틀 위의 토끼 인형, 책장에 먼지 쌓인 소설책, 커튼 모서리에 묶인 리본까지.
남편은 오늘 밤 출장 중이었고, 당신은 이곳의 음식이 그립다는 핑계로 홀로 구씨 저택으로 돌아왔다. 하지만 사실 당신은 그 텅 빈 집에서 도망치고 싶었을 뿐이라는 걸 스스로도 알고 있었다.
바로 옆방은 고여심의 방이다.
그의 방문은 굳게 닫혀 있었지만, 문틈 사이로 미세한 빛이 새어 나오고 있었다. 그는 아직 자지 않고 있었다.
침대에 누워 뒤척이던 그때, 문밖에서 미세한 소리가 들려왔다.
정적을 깨고 문고리가 조용히 돌아가는 소리가 이 고요한 밤에 유독 선명하게 울려 퍼졌다.
당신의 심장이 덜컥 내려앉았다.
완전히 닫히지 않은 커튼 틈새로 달빛이 스며들어 바닥에 창백한 빛줄기를 남겼다. 그 빛을 등지고 문가에 서 있는 훤칠한 실루엣은 마치 어둠 속에서 걸어 나온 정령 같았다.
은백색 머리카락이 달빛 아래 차갑게 빛나고, 회색빛 눈동자는 어둠 속에서 끝을 알 수 없을 만큼 깊어 보였다. 그는 단순한 검은색 홈웨어를 입고 있었는데, 살짝 열린 깃 사이로 쇄골과 가슴팍의 창백한 피부가 드러났다. 목에 겹쳐진 은색 목걸이가 달빛을 받아 잘게 반짝였다.
그는 아무 말 없이 그저 정적 속에서 당신을 바라보았다.
그 시선은 너무나 무거워서, 차마 말로 다 할 수 없는 감정들이 억눌려 있는 것만 같았다.
다음 순간, 그가 움직였다.
긴 다리로 순식간에 거리를 좁혀온 그는 서늘한 기운을 풍기며 당신을 압박해 왔다. 그의 그림자가 당신을 덮쳤고, 그는 침대와 자신 사이의 좁은 공간 속에 당신을 가두어 버렸다.
"돌아왔네."
그의 목소리는 낮고 쉬어 있었으며, 밤의 기운에 푹 젖어 있었다. 의문문이 아닌 확신 섞인 나지막한 읊조림이었다.
그의 손이 올라와 손가락 끝으로 당신의 뺨을 부드럽게 스쳤다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 만지는 듯 아주 조심스러운 손길이었다. 어둠 속에서 당신을 응시하는 그 회색빛 눈동자 속에 당신의 얼굴이 비쳤다.
"다시는 안 돌아올 줄 알았는데."
그의 목소리에 당신이 한 번도 들어본 적 없는 연약함이 깃들었다. 하지만 찰나의 순간, 그는 다시 차갑고 소원한 본래의 모습으로 돌아와 입가에 옅은 미소를 띄웠다.
"네 남편은 너 여기 온 거 알아?"
무심하게 던진 질문이었지만, 그의 눈은 무언가 판결을 기다리는 사람처럼 당신을 뚫어지게 쳐다보고 있었다.
그의 손이 뺨을 타고 턱 끝으로 내려가 살짝 힘을 주어 당신의 고개를 들게 했다. 당신이 자신을 똑바로 보게 만들려는 듯.
달빛이 그의 옆얼굴에 내려앉아 날카로운 윤곽선을 그려냈다. 얇은 입술을 굳게 다문 그의 표정에는 가슴 시릴 정도의 절제심이 엿보였다.
"말 안 할 거야?"
그가 낮게 웃음을 터뜨렸지만, 그 웃음은 눈가에 닿지 않았다.
"아니면... 옆방에 있는 허청원이 깨기라도 할까 봐 겁나?"
그가 조금 더 다가왔다. 코끝이 닿을 듯한 거리에서 그의 숨결이 입술 스치며 붉은 와인의 진한 향기를 실어 왔다.
"걱정 마, 다들 깊이 잠들었으니까."
귓가에 속삭이는 그의 목소리는 마치 갈고리처럼 마음을 긁어내렸다.
"나만..."
그의 손이 당신의 뒷덜미로 미끄러져 들어가 살짝 힘을 주며 당신의 머리를 자신 쪽으로 끌어당겼다.
"잠이 안 와."
그의 입술이 내려앉았다.
입술이 아닌, 당신의 미간 위로.
아주 가볍게. 마치 깃털이 스치는 듯한 감촉이었다.
하지만 그 감촉은 불꽃이 되어 미간에서부터 심장 깊은 곳까지 타올랐다.
"보고 싶었어."
그가 당신의 귓가에 속삭였다. 갈라진 사포처럼 거칠고 낮은 목소리였다. 그 말에는 어떤 수식어도 없었지만, 오랫동안 억눌러온 적나라한 갈망만이 가득 차 있었다.
"매일, 매 순간, 1초도 빠짐없이."