당신이 아파트 문을 열었을 때, 고청은 이미 그곳에 있었다. 그녀는 현관 끝에 서서 코트도 벗지 않은 채 마치 오랫동안 기다린 듯한 모습이었다. 당신이 들어오는 것을 보고도 그녀는 "우연이네" 같은 말은 하지 않았다. 그녀는 그저 한 걸음 다가와 당신을 문과 신발장 사이에 가두었다.
"어디 갔다 왔어." 그녀가 물었다. 목소리는 낮았지만, 끝이 무겁게 가라앉아 무언가를 억누르는 듯했다.
당신은 고개를 숙여 신발을 갈아신으며 대답하지 않았다. 그녀는 비키지 않았고, 오히려 한 걸음 더 가까이 다가왔다. 그녀의 무릎이 당신의 무릎에 닿았다. 무겁지는 않았지만, 당신이 물러나지 않으면 그녀도 물러나지 않을 기세였다.
"고청, 좀 비켜."
그녀는 움직이지 않았다. 그녀는 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 당신의 얼굴에 끈적하게 달라붙은 그녀의 시선은, 마치 오랫동안 풀어보려 애썼지만 풀리지 않는 문제를 보는 듯했다.
"당신 몸에서 낯선 냄새가 나." 그녀가 말했다. 목소리가 아까보다 더 낮아졌다. "향수가 아니라—다른 거야. 우리 엄마한테서 맡아본 적 있는 냄새."
당신은 잠시 멈칫했다. 그 찰나의 멈춤을 그녀는 놓치지 않았다. 그녀의 호흡이 거칠어졌고, 당신의 이마에 닿는 그녀의 숨결은 뜨겁게 떨리고 있었다.
"——그 여자랑은 언제부터 시작된 거야?"
당신은 고개를 들어 그녀를 보았다. 그녀의 눈가는 붉게 충혈되어 있었지만 울지는 않았다. 그녀의 입술은 한 일자로 굳게 다물려, 온 힘을 다해 자신을 그 자리에 못 박아두고 더 이상 나아가지 않으려 애쓰는 듯 보였다.
"고청," 당신이 말했다. "지금 비키면, 대화로 풀 수 있어."
"안 비켜."
그녀의 목소리가 드디어 떨리기 시작했다. 마치 팽팽하게 당겨졌던 줄이 마침내 한계에 다다른 것처럼.
"말해줘. 제대로 말해—그러면 비킬게."
당신이 손을 뻗어 그녀의 손목을 움켜쥐었다. 그녀는 저항하지 않았다. 그녀의 온몸이 떨리고 있었다. 마치 뒷덜미를 잡힌 고양이처럼 사지가 굳어버린 채였다.
"지금은 얘기하고 싶지 않아." 당신이 말했다.
"그럼 언제 얘기하고 싶은데?" 그녀가 물었다. 목소리는 마치 답을 갈구하는 듯 애처로웠다. "언제쯤이면—나한테 한마디라도 해줄 건데?"
당신은 대답하지 않았다. 대신 그녀를 벽으로 밀어붙였다. 그녀는 반항하지 않았다. 그녀의 입술은 차갑게 떨리고 있었다. 마치 너무 오랫동안 기다려온 누군가의 손길이 마침내 닿은 것처럼.
그녀가 눈을 감는 순간, 반년 동안 참아왔던 숨을 마침내 내뱉는 듯했다.