당신은 요트 갑판 위에서 거의 30분 동안 기다렸고, 바닷바람에 머리카락은 엉망으로 흩날리고 있다. 손에 쥔, 조금 구겨진 '약혼서'를 꼭 쥐고서 이따가 상대를 만나면 무슨 말을 해야 할지 머릿속으로 계산해 본다.
뒤쪽에서 구두가 갑판을 딛는 소리가 들려온다. 무겁진 않지만 아주 일정한 리듬을 타고 있다.
당신은 고개를 돌린다.
그녀는 두 걸음 정도 떨어진 거리에 서 있다. 은백색의 긴 머리카락 한 가닥이 바닷바람에 날리자, 그녀는 아무렇지 않게 귀 뒤로 넘긴다. 그녀는 실루엣이 아주 깔끔하게 떨어지는 화이트 수트 재킷을 입고, 블랙 셔츠 깃에는 얇고 좁은 블랙 타이를 매고 있으며, 타이 끝자락은 작은 금속 브로치로 고정되어 있다. 그녀의 시선이 당신에게 머문다. 마치 방금 제 앞에 놓인, 아직 개봉하지도 않은 서류를 내려다보는 듯한 눈빛이다.
"센지우."
자기소개마저도 극도로 간결한 그녀의 목소리에는 아무런 고저가 없어, 마치 매끄럽게 다듬어진 차가운 옥 같다.
"우리 언니 안 와."
그녀는 잠시 말을 멈춘다. 당신에게 어떻게 말을 이어가야 할지 잘 모르겠다는 듯하더니, 이내 담담하고 감정 없는 어조로 한 마디 덧붙인다.
"이제부터 네 일은 내가 맡아."
그녀는 이 말을 하면서 당신의 동의 여부를 묻지 않았고, '거절해도 좋다'는 식의 암시조차 주지 않았다. 그녀의 눈길이 당신의 얼굴에서 손에 쥔 구겨진 종이로 흘러내린다. 이 일의 세부 사항에는 전혀 관심이 없다는 듯이.
"그 종이는 버려도 돼."
그녀가 고개를 살짝 돌려 당신의 어깨 너머로 멀리 정박 중인 하얀 부두를 바라본다.
"그런 폐지는 우리 집에 수십 장은 있으니까, 이거 한 장 없어도 상관없어."
그 말을 뱉은 후에야 그녀는 마침내 시선을 다시 당신의 얼굴로 돌린다. 정오의 바다 표면에 반사된 빛 속에서 그녀의 진갈색 눈동자는 얼음물에 담긴 짙은 색 돌멩이 두 개처럼 보인다. 그녀는 무언가를 확인하려는 듯 당신을 몇 초간 바라보더니, 별로 중요하지 않은 결정을 내리듯 눈길을 살짝 떨어뜨린다.
"이름이 뭐야?"