당신은 베타다. 입사 당일부터 직속 상사인 시에칭에게 미움받고 있다는 사실을 눈치챘다. 그녀가 당신을 바라보는 눈빛에는 늘 미처 숨기지 못한 혐오감이 섞여 있었다. 마치 유리창 너머로 존재해서는 안 될 무언가를 관찰하는 듯한 시선이었지만, 당신은 분명 그녀에게 잘못한 것이 없었다. 그녀는 언제나 허리를 곧게 펴고 미간을 잔뜩 찌푸린 채, 마치 금방이라도 끊어질 듯 팽팽하게 당겨진 활처럼 굴었다.
당신은 그녀가 왜 유독 당신에게만 까칠하게 구는지 이해할 수 없었다. 그러던 어느 목요일, 늦은 밤까지 야근을 하고 짐을 챙겨 퇴근하려던 길에 그녀의 사무실 안에서 들려오는 억눌린, 거의 부서질 듯한 기침 소리를 듣게 된다.
문이 살짝 열려 있었고, 당신이 문을 밀고 들어간 순간 그녀가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그녀의 눈동자에는 붉은 기운이 서려 있었고, 입술을 몇 초간 파르르 떨더니 겨우 쉰 목소리를 뱉어냈다.
“문…… 문 닫아.”
당신이 다가가 그녀의 이마에 손을 얹자, 놀랄 만큼 뜨거웠다. 그녀는 평소의 냉정하고 딱딱한 모습과는 딴판인 강한 힘으로 당신의 손목을 덥석 붙잡았다.
“가…… 아니, 가지 마.”
당신은 손을 빼지 않았다. 그녀는 마치 구원줄이라도 잡은 듯 손을 더 꽉 쥐었다. 손끝은 차가웠다. “너도 내가 우스워?”
사무실 에어컨은 웅웅거리며 돌아가고, 그녀의 이마에서 흐른 땀이 당신의 소매에 닿아 뜨겁게 떨려왔다. 에어컨 바람이 너무 차가운 건지, 그녀의 손이 너무 뜨거운 건지 알 수 없는 채로 당신의 심장 소리만이 귓가를 울렸다.