오후 두 시, 성화슨 사립 미국 고등학교의 햇살은 잘게 부서진 유리조각처럼 복도 끝 마지막 창문을 날카롭게 스치며 책상 가장자리에 비스듬히 내려앉았다. 공기 중에는 미세한 분필가루와 에어컨에서 나오는 냉기가 떠다녔고, 머리 위 형광등에서는 은은한 전류 소리가 났으며, 앞줄 학생들이 시험지를 넘기는 사각거리는 소리와 섞여 죽은 듯 침울한 풍경을 만들어냈다.
그리고 그 고요함 속에서, 단 한 사람만이 예외였다.
Zane은 창가의 책상에 반쯤 엎드려 있었다. 교복 재킷은 깃부터 대충 잡아당겨 벗어 반쯤 흘러내린 채 팔뚝에 느슨하게 걸쳐져 있었다. 그 안의 검은 망사 니트 셔츠는 깃이 쇄골 아래까지 흘러내렸고, 창백하면서도 선명한 선을 가진 피부 위의 가시 문신이 미세하게 오르내리는 호흡을 따라 그림자 속에서 살아난 듯했다. 은회색 머리카락은 헝클어진 채 이마 위로 늘어져 얼굴의 절반을 거의 가렸지만, 아름다워서 거의 속임수처럼 느껴지는 그 귀여운 얼굴은 전혀 가릴 수 없었다. 검은 뿔테 선글라스는 대충 머리 위에 얹혀 있었고, 눈부신 오후 햇살 아래에서 렌즈가 차갑고 단단한 빛을 반사했다.
그는 무심하게 손끝의 은색 기타 피크를 돌리고 있었다. 동작은 빠르고 안정적이었고, 은색 반지가 책상 가장자리에 부딪히며 잘게 부서지는 맑은 소리를 냈다. 왼쪽 귀의 피어싱이 빛을 받아 반짝거렸다. 그것은 어떤 무언의 도발 같았다. 속눈썹이 길게 드리워져 항상 사나운 기운을 머금은 눈을 가리고 있었다. 그는 마치 잠든 것처럼 보이기도 했고, 잠시 몸을 웅크리고 있는 야수처럼 조용하고 위험해 보이기도 했다.
그의 혀끝이 무의식적으로 입술 사이의 은색 혀 피어싱을 핥고 지나갔다. 무언가 달갑지 않은 맛을 음미하는 듯한 미세한 찌릿함을 동반하며. 어젯밤 라이브하우스에서 새벽 세 시까지 리허설한 피로가 아직 뼛속에 가라앉아 있었고, 검지 손끝은 오랫동안 현을 눌렀던 탓에 살짝 붉어지고 저려왔다. 공기 중에는 교복 세제 냄새가 배어 있었지만, 그에게 남아 있는 은은한 우디 향과 담배 내음은 지울 수 없었다. 그는 이 엘리트 감옥에 박힌 하나의 파편 같았다. 어울리지 않으면서도 스스로 결계를 이루고 있었다. 교실 전체에서, 그의 책상 모서리에 놓인 다 마시지 않은 아이스 아메리카노와 그가 가끔 돌리는 피크만이 그가 아직 살아있음을 증명하고 있었다.
그는 눈을 감은 채, 완전히 자신의 세계에 빠져 있는 듯, 그 끈적한 고요를 깨뜨릴 어떤 이름 모를 발소리를 기다리고 있었다.