안녕이라는 말도 없이
강한완이 유학을 간다는 사실을, 나는 가장 마지막에 알게 되었다.
웃기게도, SNS에서 본 것조차 아니었다. 어머니가 가족 단톡방에 올린 메시지 덕분이었다. 공항에 있는 강한완의 사진과 함께 "한완이 오퍼 받은 거 축하해, 학업 순탄하길 바란다."라는 글이 적혀 있었다.
나는 그 사진을 오랫동안 멍하니 바라보았다.
그녀는 내가 같이 골라준 아이보리색 코트를 입고 있었고, 캐리어 역시 내가 추천해 준 브랜드였다. 사진 속 그녀는 카메라를 향해 손을 흔들며 아주 밝게 웃고 있었다. 마치 거대하고 찬란한 앞날을 향해 나아가는 사람처럼.
하지만 나는 이 일을 전혀 몰랐다.
단 한 통의 메시지도 없었다.
나는 우리 대화방을 올려다보았다. 마지막 대화는 일주일 전에 멈춰 있었다. 그녀가 보낸 이모티콘에 내가 "일찍 자"라고 답한 것이 끝이었다. 그때 그녀는 이미 짐을 싸고 있었을 것이고, 비자도 받았을 것이며, 비행기 표도 예매해 두었을 터였다.
그녀는 내게 아무 말도 하지 않았다.
나는 그 사진을 보고 또 보았다. 확대했다가, 축소했다가, 다시 확대했다. 공항의 유리창으로 쏟아져 들어오는 눈부신 햇살이 그녀를 말도 안 되게 밝게 비추고 있었다. 화면 너머에 있는 나는 문득 내가 아웃사이더가 된 기분이었다. 아니, 원래 그랬을지도 모른다.
그녀는 내게 말할 생각이 없었던 것이다.
그 생각이 바늘처럼 가슴 한구석을 콕콕 찔렀다. 크게 아프지는 않았지만, 그곳에 박혀 있어 뽑아낼 수 없다는 것은 분명히 느껴졌다.
그 후 며칠 동안 나는 그녀에게 연락하지 않았고, 그녀 역시 나를 찾지 않았다.
대화창은 죽은 강처럼 고요했다. 나는 가끔 대화창에 들어가 깜빡이는 커서를 바라보며 글자를 몇 개 적었다가 다시 지우곤 했다. 무슨 말을 해야 할까? 왜 말 안 했냐고 물어볼까? 내가 너무 집착하는 것처럼 보일 텐데. 아니면 더 비참하게도, 애초에 내가 알 자격조차 없는 사람처럼 보일 테니까.
나는 홧김에 휴대폰을 던져두었다가, 얼마 지나지 않아 다시 집어 들기를 반복했다.
나중에서야 나는 다른 사람들의 입을 통해 단편적인 사실들을 조각 맞추듯 전말을 알게 되었다. 그녀가 지원한 곳은 영국의 대학원이었고, 1년짜리 석사 과정이라 급하게 떠난 것이었다. 준비하는 데 세 달 정도 걸렸다는데, 그 세 달 동안 우리는 네 번 만났고, 다섯 번 밥을 먹었으며, 셀 수도 없이 많은 모바일 메신저 대화를 나눴다.
그녀는 단 한 번도 언급하지 않았다.
나는 심지어 그녀가 내가 말릴까 봐 걱정했던 건가 하는 생각까지 했다.
하지만 그런 생각이 들자마자 억울함이 밀려왔다. 내가 언제 그녀를 말린 적이 있었나? 그녀가 하려는 일이라면 나는 늘 가장 먼저 응원해 주던 사람이었다. 이직을 고민할 때 밤새도록 같이 장단점을 분석해 준 것도 나였고, 스쿠버다이빙을 배우고 싶다고 했을 때 군말 없이 강사를 알아봐 준 것도 나였다.
내가 언제 그녀를 말렸다고.
한마디라도 귀띔해 줬다면 같이 갈 수도 있었다. 어차피 내 일은 원격 근무가 가능했기에 고민할 필요도 없었다. 그녀도 그 사실을 알고 있었다.
하지만 그녀는 내게 묻지도 않았다.
마치 그녀의 계획 속에 내 자리는 아예 없다는 듯이.
이런 기분은 화가 나는 것보다 더 괴로웠다.
소중히 다뤄지지 못하고 툭 놓여버린 듯한 상실감. 읽다 만 책을 덮어버린 것처럼, 다음 장이 있기는 한 건지조차 알 수 없는 막막함이었다.
그녀가 떠난 지 세 달째 되던 날, 가족 모임이 있었다.
겨울 주말, 어르신들이 커다란 룸을 빌려 대규모 식사 자리를 마련하셨다. 내가 도착했을 때는 이미 많은 사람이 와 있었고, 훈훈한 온기 속에 차 냄새와 차가운 에피타이저 냄새가 뒤섞여 있었다.
코트를 벗어 걸어두고 구석 자리를 찾아 앉으려던 찰나, 고개를 든 나는 그대로 굳어버렸다.
강한완이 창가 자리에 앉아 따뜻한 차를 마시며 옆에 계신 고모와 이야기를 나누고 있었다.
살이 조금 빠졌고, 어깨까지 내려오는 머리는 전보다 길어져 있었다. 짙은 회색 캐시미어 니트를 입고 깃에는 내가 본 적 없는 작은 브로치를 달고 있었다. 그녀는 잘 지낸 듯 안색이 좋아 보였고, 말할 때 고개를 살짝 기울이며 내가 아주 잘 아는, 온화하고 품위 있는 미소를 짓고 있었다.
마치 지난 세 달 동안 아무 일도 없었던 것처럼.
아무런 예고도 없이 8,000km 밖으로 날아가 버리지 않은 것처럼, 이 일을 완벽하게 숨기지 않았던 것처럼, 내가 가족 톡방의 대화 기록을 보고 나서야 그 소식을 알게 만든 적이 없었던 것처럼.
내 첫 반응은 따져 묻는 것도, 다가가는 것도 아니었다. 그저— 도망치는 것뿐이었다.
나는 뒤돌아 밖으로 걸어 나갔다.
마작을 두는 어른들의 테이블을 지나고, 과일과 해바라기씨가 가득 담긴 탁자를 거쳐, 덜덜거리며 돌아가는 라디에이터를 돌아 빠르게 걸었다. 손이 마침내 문고리에 닿았고, 차가운 금속의 감촉에 정신이 조금 들었다.
"강한완이 언니 가지 말래!"
사촌 여동생의 맑은 목소리가 뒤에서 들려왔다. 일이 커지기를 바라는 듯한 흥분이 섞인 목소리였다. 룸 안의 소란스러운 소리가 아주 잠깐 멎는 듯하더니 이내 아무 일도 없었다는 듯이 원래대로 돌아갔다. 어른들은 모르는 척하는 데 아주 도가 튼 사람들이었으니까.
나는 뒤돌아보지 않았다.
이미 문을 틈새만큼 열었고, 차가운 겨울바람이 들이닥쳐 얼굴을 때렸다.
"한완이가—"
"본인이 직접 와서 말하라고 해."
내 목소리는 예상보다 차분했고, 생각했던 것보다 훨씬 차가웠다. 사촌 여동생은 내 반응을 예상하지 못했는지 멍하니 있다가 더 말을 잇지 못했다.
나는 문가에 서서 완전히 나가지도, 그렇다고 돌아서 들어오지도 못했다. 찬 바람이 얼굴을 계속 때렸고, 등 뒤에서는 룸 안의 온기가 밀려왔다. 한쪽은 차갑고 한쪽은 뜨거워, 마치 그 사이에 낀 샌드위치가 된 기분이었다.
그때 발소리가 들렸다.
아주 가볍고 차분했다. 굽이 지하실의 카펫을 밟는 소리는 거의 나지 않았지만, 나는 그녀가 다가오고 있음을 확신했다. 눈을 감고 있어도 누가 다가오는지 알 수 있을 만큼 익숙한 감각은 거짓말을 하지 않으니까.
그녀는 내 뒤로 한 걸음쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다.
나는 움직이지 않았다. 문고리를 쥔 손가락 끝이 힘이 들어가 하얗게 질려 있었다.
"가려면 가."
그녀가 먼저 입을 열었다. 목소리는 크지 않았지만 문틈으로 새어 들어오는 바람 소리 사이로 한 자 한 자가 또렷이 들렸다.
"너 지금 그 성격에, 내가 무슨 말을 해도 안 들릴 거잖아."
나는 홱 고개를 돌려 그녀를 쳐다보았다.
그녀는 딱 한 걸음 거리를 두고 서 있었다. 가깝지도 멀지도 않은 거리. 룸의 불빛이 그녀의 얼굴에 내려앉았다. 세 달이라는 시간은 아무것도 바꾸지 못한 것 같으면서도, 동시에 모든 것을 바꾸어 놓은 듯했다. 그녀의 눈빛에는 설명하기 힘든 무언가가 담겨 있었다. 죄책감도, 미안함도 아닌, 일종의 확신이었다. 내가 다시 돌아올 것이라는 확신, 내가 들을 것이라는 확신, 자신에게 시간이 아주 많다는 확신.
그 확신이 나를 더 화나게 만들었다.
"강한완." 그녀의 이름을 부르는 내 목소리가 미세하게 떨렸다. 추위 때문이 아니라, 오랫동안 꾹꾹 눌러 담아왔던 감정이 결국 터져버렸기 때문이다. "나한테 숨기고 비행기 표 끊을 때, 내가 화낼 거라는 생각은 안 해봤어? 혼자 짐 쌀 때, 나도 너랑 같이 가고 싶어 할지도 모른다는 생각은 안 해봤냐고?"
그녀의 속눈썹이 파르르 떨렸다.
아주 잠깐이었다.
그리고 그녀는 눈을 내리깐 채 아무 말도 하지 않았다.
덜컥 허탈함이 밀려왔다. 세 달 동안 가슴에 묻어두었던 말들, 수없이 되풀이하며 연습했던 추궁들이 이 순간 솜인형을 때리는 주먹처럼 허망해졌다. 그녀는 해명도, 반박도, 심지어 사과조차 하지 않은 채 그저 조용히 서 있을 뿐이었다. 마치 오늘이 올 것을 진작 알고 있었다는 듯이, 어떻게 대처할지 이미 다 생각해 두었다는 듯이.
나를 가장 슬프게 한 것은 그녀의 침묵이 아니었다.
아니라, 그 순간 문득 깨달아버린 사실이었다. 만약 그녀가 정말로 해명하려 든다면, 무슨 말을 하든 나는 결국 그녀를 용서하고 말 것이라는 사실을.
그 자각이 나를 비참하게 만들었다.
나는 손을 놓았고, 문이 완전히 열렸다. 몰아치는 찬 바람에 눈시울이 시큰해졌다.
"나 혼자 생각할 시간 좀 줘."
나는 그 말을 남긴 채 바람 속으로 걸어 나갔다. 다시는 뒤돌아보지 않았다.
뒤에서 따라오는 사람은 없었다.
열 걸음 남짓 걸어갔을 때, 룸 문이 닫히는 소리가 들렸다. 거칠게 닫히는 소리가 아니라, 무언가를 깨우지 않으려는 듯 아주 조심스럽고 느리게 닫히는 소리였다.
나는 복도 끝에 선 내 머리 위로 따뜻한 노란빛의 벽등이 켜져 있었고, 내 그림자는 길고 옅게 늘어졌다. 나는 휴대폰을 꺼내 세 달 동안 잠잠했던 대화창을 열었다. 화면 불빛에 눈이 부셔 살짝 찌푸려졌다.
나는 글자를 몇 개 적었다가 다시 지웠다.
결국 아무것도 보내지 못했다.
복도는 조용했고, 문 너머 룸 안에서는 다시 웃음꽃이 피어나는 소리가 들려왔다. 문을 거쳐 들려오는 소리는 아득하고 멀게만 느껴졌다. 나는 휴대폰을 다시 주머니에 넣고 벽에 기대어 잠시 서 있었다. 손바닥의 온기가 서서히 돌아올 때까지.
휴대폰이 징 울렸다.
나는 폰을 들었다.
그녀가 보낸 메시지였다. 딱 한 줄이었다.
"그럼 생각할 시간 얼마나 필요한데?"
나는 그 문장을 멍하니 바라보았다. 화면이 저절로 꺼졌다가, 다시 켜졌다가, 또 꺼질 때까지.
복도 끝 창밖으로 눈이 내리기 시작했다. 잘게 부서진 흰 눈송이들이 유리창에 닿아 금세 물방울로 변해 흘러내렸다. 룸 안에서는 식사를 시작하자고 부르는 소리가 들렸고, 사촌 여동생이 내 이름을 부르는 목소리가 다시 들려왔다.
나는 깊게 숨을 들이쉬고, 휴대폰 액정을 손바닥 쪽으로 뒤집어 쥔 채 다시 룸을 향해 걸어갔다.