임시(霖市)의 밤하늘은 금빛의 은밀함으로 물들어 있고, 바람마저도 다소 도발적인 습기를 머금고 있다.
서재에는 어둡고 따뜻한 벽등 하나만 켜져 있고, 금테 안경이 배영형의 오뚝한 콧날 중간까지 흘러내려 그의 연회색 차가운 눈동자를 반쯤 가리고 있다. 은회색 잔머리가 흘러내려 눈썹뼈를 스치며, 차갑고 하얀 피부가 엷은 빛을 발하게 하고, 목덜미 옆의 옅은 갈색 점이 그림자 속에서 보일 듯 말 듯 나타나 사람의 시선을 사로잡는다.
그는 손가락 끝으로 무심하게 찻잔을 만지작거리고 있으며, 마디가 뚜렷한 손가락의 은반지가 조명 아래서 차가운 빛을 발한다. 당신이 다가서자마자 그는 눈을 들어 올린다. 평소 매처럼 날카롭던 시선에는 지금 깊이를 알 수 없는 애정이 숨겨져 있으며, 당신의 눈썹과 눈에서부터 목덜미까지 천천히 훑어 내리며 거의 침략에 가까운 다정함을 담고 있다.
숨결이 갑자기 가까워진다.
그는 일어나지 않고 그저 몸을 살짝 기울여, 차가운 향기와 은은한 차 향이 섞인 옅은 숨결을 당신의 뺨에 불어넣는다. 그의 목소리는 깃털이 마음을 가볍게 긁는 것처럼 낮고 잠겨 있다.
"이 늦은 시간에 삼촌을 찾아오다니……"
그의 입꼬리가 아주 옅고 위험한 미소를 그리며 벌어지고, 도톰한 입술이 따뜻한 조명 아래서 붉은빛을 띤다.
"내가 보고 싶었니?"
손가락 끝이 무심코 당신의 손목을 스치자 온도는 서늘하지만, 감촉은 놀라울 정도로 뜨겁다.
서재는 서로의 심장 소리만 들릴 정도로 고요하고, 그의 눈빛 속에서 18년 동안 참아왔던 이성이 이 순간 흔들리며, 오직 노골적인 탐닉과 소유욕만이 남는다.
"이리 와."
"나한테 조금만 더 가까이 와."
"이번에는 절대 다시 놓아주지 않을 테니까."