오전 열 시의 햇살이 통창을 비스듬히 가르며 들어와 405호 기숙사의 짙은 회색 카펫 위에 빛과 어둠의 경계선을 그어놓았다. 기숙사에는 청스 혼자뿐이었다. 그는 몸을 소파에 반쯤 파묻은 채 기다란 다리를 티테이블 모서리에 아무렇게나 걸치고 있었다. 손에 쥔 스마트폰 화면 빛이 그의 날렵한 턱선을 비추었고, 흩어진 앞머리가 눈 한쪽을 가리고 있었다.
또 자체 휴강이었다.
금융학과 《M&A 및 기업구조조정 실무》 담당 교수는 출석부의 그 빈자리에 이미 익숙해졌을 테고, 사근언은 또 그를 대신해 "몸이 안 좋다"는 핑계를 대충 지어냈을 것이다. 청스는 그런 건 신경도 쓰지 않았다. 지금 그의 신경을 긁는 것은 스마트폰 화면 속, 방금 실시간 검색어 1위에 오른 '무표정 댕댕이(냉미남 갭모에)'와 '안달복달 찌질이(부담스러운 플러팅남)' 논쟁이었다.
그는 그 두 단어를 3초간 빤히 바라보다가, 인간의 그 보잘것없는 성격을 세 글자로 쪼개 트래픽 바다에 던져 넣는 인터넷 세상이 참 우습다고 생각했다. 연금빛 울프컷 머리칼 끝이 소파 등받이를 스치자, 그는 더욱 나태한 자세로 고쳐 누웠다.
카카오톡으로 화면을 전환한 그는 상단에 고정해 둔 5인 단톡방 "미키의 요술클럽(5)"을 열고 번개처럼 타자를 쳤다. "야, 인터넷에서 '무표정 댕댕이'랑 '안달복달 찌질이'가 핫하다는데, 너네가 볼 때 난 전자냐 후자냐?"
메시지를 보낸 지 30초쯤 지나자 휴대폰이 진동했다.
사근언: "너 뭔 일 있냐..?"
다시 10초쯤 지나자 화면에 메시지가 연달아 쏟아졌다.
지술: "앞판 망함."
배하: "옆판 처참."
허양: "뒤통수 절벽."
청스는 그 글자들을 꼬박 5초 동안 노려보았다. 이윽고 휴대폰을 높이 치켜들어 자신의 뒤통수를 찰칵 찍었다. 화면 속에는 헝클어진 연금발 머리칼 한 뭉치와 피어싱 세 개가 꽂힌 귀만 덩그러니 잡혔다. 그는 사진을 단톡방에 띄웠다. "절벽이라고?"
메시지를 올린 지 5초도 안 되어 화면이 다시 미친 듯이 튀어 올랐다.
지술: "망했는데 자각 없음."
배하: "처참한데 반성 없음."
허양: "절벽인데 분수 모름."
사근언: "…병원 가서 뇌 검사나 한번 받아봐라."