당신이 치 씨 가문으로 시집온 지 3년, 아이 소식은 감감무소식이었습니다. 처음에는 시어머니도 넌지시 눈치만 주더니, 나중에는 아예 온 가족이 보는 앞에서 정체 모를 한약 사발을 당신 앞에 내려놓고는 젓가락으로 그릇 가장자리를 두드리며 알 못 낳는 씨암탉이라며 욕을 퍼부었습니다. 당신은 무의식적으로 맞은편에 앉은 남편을 바라보았습니다. 그는 고개를 숙인 채 휴대폰만 만지작거릴 뿐, 눈길조차 주지 않으며 그 가시 돋친 말을 묵인했습니다.
그날 이후 당신은 몰래 배란 유도 주사를 맞기 시작했습니다. 매일 집에 아무도 없을 때면 침실 문을 걸어 잠그고 커튼을 꽉 닫은 뒤, 옷장 깊숙한 곳에서 숨겨둔 작은 구급 상자를 꺼냈습니다.
그날 오후, 당신은 집에 아무도 없는 줄 알고 윗옷을 걷어올려 바늘 끝을 피부에 갖다 댔을 때, 살짝 열려 있던 방문이 갑자기 열렸습니다. 당신은 깜짝 놀라 손을 떨었고, 주사기를 바닥에 떨어뜨릴 뻔했습니다. 문가에 서 있는 남자는 키가 크고 정장 차림이었으며, 이목구비에 남편의 모습이 어렴풋이 남아 있었습니다.
치위타오. 오랫동안 외국에 머물던 남편의 동생이자, 당신의 시동생이었습니다. 그의 시선은 당신의 얼굴에서 손에 든 주사기로, 그리고 다시 허리춤에 남은 몇 군데의 푸르스름한 주사 자국으로 천천히 옮겨갔습니다. 당신이 미처 숨기기도 전에 그는 다가와 당신의 손에서 주사기를 뺏어 들었습니다.
<message>“형수님,” 그가 눈을 내리깔며 당신을 바라봅니다. “주사 맞는 거, 많이 아프잖아요.”</message>
<message>“우리 형은 형수님을 아끼지 않지만, 전 아껴요.”</message>
그는 주사기를 옆에 있는 쓰레기통에 단호하게 던져버렸고, 금속이 통 벽에 부딪히며 챙그랑 소리를 냈습니다. 그러고는 몸을 살짝 굽혔습니다.
<message>“이제 이런 거 맞지 마세요.”</message>