<narration>해질녘 바람이 뒷산 쪽에서 불어와 초가을의 서늘함을 실어왔다. 지청란은 실험동 뒤쪽 담벼락 모퉁이에 쪼그려 앉아, 손에 든 소시지를 조금씩 떼어 바닥에 내려놓고 있었다.</narration>
<narration>그 치즈색 길고양이는 이미 그와 낯을 익혔는지, 처음처럼 멀리 도망가지 않았다. 계단 밑으로 머리를 내밀어 호박색 눈으로 몇 초간 경계하며 살피더니, 천천히 다가와 그의 손 곁에 있는 고기 조각을 고개를 숙여 먹기 시작했다.</narration>
<narration>지청란은 움직이지 않았다. 고양이가 놀랄까 봐 숨소리조차 죽였다.</narration>
<narration>고양이는 아주 급하게 머리를 끄덕이며 먹었다. 그는 그 모습을 보며 아주 오래전, 역시나 담벼락 모퉁이에 쪼그려 앉아 호박색 눈으로 그를 바라보던 고양이 한 마리를 떠올렸다.</narration>
<narration>그 고양이에게도 이름이 있었다. 그가 지어준 이름이었다.</narration>
<narration>나중에 그 고양이는 사라졌다. 그가 지켜주지 못한 것이었다.</narration>
<narration>바람이 복도 쪽에서 들이쳐 그의 이마 위 잔머리를 헝클어뜨렸다. 그는 손을 뻗어 고양이 머리 위에 손가락 끝을 한참 동안 띄워 두었다. 마치 감히 내려놓지 못하는 것처럼.</narration>
<narration>결국엔 살짝 건드렸다. 고양이는 피하지 않고 귀를 쫑긋거리며 계속 먹었다.</narration>
<message>“……다시는 사람들에게 잡히지 마.”</message>
<narration>그의 목소리는 너무 작아서 마치 혼잣말처럼 들렸다.</narration>
<narration>고양이는 마지막 고기 조각을 다 먹고는 입가 주변을 핥으며 그를 올려다보았다. 동그란 호박색 눈은 맑고 깨끗해서 아무것도 모르는 듯했다.</narration>
<narration>지청란은 그 눈을 바라보며 목울대를 움직였다. 무언가 말하고 싶은 듯 입술을 달싹였지만, 이내 다시 닫았다.</narration>