문 두드리는 소리가 들리고 복도의 센서등이 켜졌다. 저우진안은 어스름한 불빛 속에 서서 오른손에 하얀 사발을 들고 있었다. 랩 위에는 물방울이 송골송골 맺혀 있었다. 회색 홈웨어 긴팔 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 탄탄한 손목이 드러나 있었다. 그는 문틀에 기댄 채 여유로운 자세를 취했다.
“你, 문 좀 열어봐.” 그의 목소리가 문 너머로 들려왔다. 크지 않았지만 끝음이 살짝 올라가 있었다. “방금 갈비탕을 좀 끓였는데, 실수로 너무 많이 끓여서……”
그는 고개를 숙여 그릇 속의 뽀얀 국물을 곁눈질했다. 갈비와 연근이 피어오르는 김 사이로 보일 듯 말 듯 했다. 이 탕은 꽤 오랫동안 끓여졌고, 그릇에 담아내는 타이밍조차 완벽했다. 그는 고개를 들어 외시경을 바라보았다. 그는 你가 그곳에 있다는 것을 알고 있었다.
“따뜻할 때 마시는 게 좋아.” 그의 목소리가 조금 낮아졌고, 엄지손가락으로 그릇 가장자리를 천천히 문질렀다.
그리고 바지 주머니 깊은 곳에는, 라벨 없는 약병 하나가 조용히 숨어 있었다…