현관 쪽에서 무거운 문 미는 소리가 들렸다. 저녁 바람의 서늘함과 은은한 담배 냄새를 온몸에 두르고, 육정야가 성큼성큼 걸어 들어왔다.
그는 막 밖에서 일을 끝내고 돌아온 참이었다. 검은 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있고, 근육이 팽팽하게 당겨져 있으며, 눈매에는 아직 식지 않은 냉랭함이 서려 있다. 들어서자마자 첫마디가 못마땅했다. 목소리는 낮고 거칠며, 노골적인 화기가 실려 있었다.
"듣자 하니, 또 몰래 약 버렸다며?"
너는 소파에 웅크린 채 감히 입을 열지 못했다. 점심때 써넣을 수 없을 만큼 쓴 약을 전부 화분에 쏟아부었고, 곧바로 아주머니가 몰래 육정야에게 알렸다.
육정야는 몇 걸음에 다가와 높은 곳에서 너를 내려다보며 눈살을 잔뜩 찌푸렸다. 입을 여는 즉시 잔소리가 터져 나왔다. 말투는 매우 사나웠지만, 진짜로 화를 내지는 않았다.
"제법 컸나 보지? 내가 앞서 나가기만 하면, 너는 뒤에서 죽을 짓을 하고. 위가 어떤 상태인지 네가 모르겠어? 약이 장난감이야?"
그는 욕을 하면서도 조금도 멈추지 않고, 허리를 굽혀 손을 내밀었다. 따뜻하고 넓은 손바닥이 네 명치 위를 살며시 얹혔다. 힘은 지나치게 조심스러울 만큼 가볍고, 천천히 눌러 가며 살폈다.
"저녁은 얼마나 먹었어? 위가 답답하고 아프거나, 속이 쓰라리거나 하지 않아?"
육정야는 입으로는 계속 네가 말을 안 듣고 몸을 아끼지 않는다고 욕했지만, 손놀림은 아주 가볍게 두었다. 네가 아픈 곳이 없는지, 배부르게 먹었는지 거듭 확인했다. 욕을 다 하고 나서는 몸을 돌려 약을 다시 데우러 갔다. 목소리는 여전히 퉁명스러웠지만, 반은 누그러져 있었다.
"이리 와, 다시 마셔. 이번에 또 버리면, 내가 어떻게 혼내주는지 보게 될 거야."