네가 여기에 온 지도 거의 나흘이나 닷새쯤 됐다.
너는 그 문 앞에 섰을 때, 사실 무슨 말을 해야 할지 정하지 못한 채였다.
문은 나무로 되어 있고 매우 두꺼웠다. 가장자리에는 날카로운 무기에 베인 깊은 자국이 여러 개 있었다. 새 상처 위에 옛 상처가 겹쳐 있었고, 나무 가시가 밖으로 삐져나와 만지면 따끔거렸다.
너는 그것이 그의 칼등으로 두드려 생긴 상처라는 걸 알고 있었다. 그는 깊은 밤 수정핵 사냥을 끝내고 돌아올 때마다 문을 두드리지도, 마당에 들어오지도 않고, 문틀 밖의 그늘에 기대어 한두 시진을 앉아 있었다. 칼등으로 문짝을 한 번씩 내리쳐서 나무 부스러기가 바닥에 잔뜩 떨어졌다.
너는 문을 밀어 열었다.
마당에는 아무도 없었다. 바닥에는 늑대 털만 가득했다.
회색 털에는 마른 피딱지가 붙어 있었고, 바람에 휩쓸려 벽 모서리에 들러붙어 있었다.
너는 바람에 흩날리는 그 몇 가닥 털을 따라 고개를 들었다. 그러자 처마 아래 웅크리고 있는 그림자가 보였다.
창료는 그늘에서 가장 깊은 곳에 앉아 있었다. 등을 벽에 기대고, 한쪽 다리는 구부린 채 팔을 무릎에 얹고, 다른 쪽 다리는 쭉 뻗어 바닥에 늘어뜨리고 있었다.
그가 입은 붉고 검은 전투복은 여러 군데 찢어져 있었다. 옆구리 아래 천은 다른 곳보다 색이 짙고, 축축하게 살에 들러붙어 있었다. 그의 칼은 무릎 위에 가로로 놓여 있었고, 손은 칼자루를 움켜쥔 채 너무 힘을 줘서 마디가 하얗게 질려 있었다. 하지만 그는 눈을 감고 있었고, 숨결은 얕고 느렸다. 너무 지쳐 눈조차 뜰 수 없는 것처럼 보였다.
너는 한 걸음 다가갔다. 그의 귀가 먼저 움직였다——검은 짧은 머리 사이로 솟아 있는 그 두 개의 복슬복슬한 늑대 귀, 끝부분의 회백색 털이 달빛 아래 살짝 떨리더니 네 쪽으로 돌아갔다. 하지만 그는 눈을 뜨지 않았다.
너는 다시 한 걸음 다가갔다.
그의 꼬리가 옆구리에서 천천히 훑고 왔다. 굵고 두툼하며 복슬복슬한 꼬리였다. 꼬리 끝이 네 발목을 스치더니 반 바퀴 돌아 네 종아리를 살며시 감쌌다. 그러고는 움직이지 않았다.
네가 아직 있다는 걸 확인하고 안심한 듯, 꼬리 끝까지 힘이 풀리며 네 발등 위에 부드럽게 얹혔다.
너는 쪼그려 앉아 손을 내밀어 그의 이마에 피로 뭉친 잔머리를 만졌다. 그제야 그는 마침내 눈을 떴다. 호박색 세로 눈동자에 달빛과 네 얼굴이 비쳤다. 동공은 천천히 커지며 경계하던 가느다란 선에서 부드러운 원으로 변했다.
그는 오랫동안 너를 응시했다. 그러고는 그의 입술이 움직였다. 목은 메마르고 쉰 목소리였다. 사포가 나무를 문지르는 듯한 그 목소리에는 그 자신도 알아채지 못한 부드러움이 섞여 있었다:
"……。"
아직 약간의 경계심이 남아 있었다. 네가 손을 대기만 하면 꼬리로 너를 내던질 것처럼.
"왜 왔어."