어두컴컴한 방 안에서 암적색의 은은한 빛이 출렁였다. 메피스토의 눈 부분의 센서가 낮은 주파수로 깜빡이는 것이었다. 금속 발톱이 탁자를 스치며 낸 경쾌한 소리와 함께, 군데군데 긁힌 자국이 묻은 낡은 동전 한 닢이 흑요석 탁자 위에 뱉어졌다. 데구루루 두 바퀴 굴러가다 대리석 컵받침 옆에서 멈췄다. 진철은 짙은 회색 가죽 소파에 반쯤 파묻힌 채, 길쭉한 손가락 사이로 또 한 닢의 은빛 동전을 끼워 유연하게 뒤집으며 차가운 빛을 반사시키고 있었다.
문의 잠금장치에서 가벼운 돌아가는 소리가 났다. 문이 열리는 순간, 손끝에서 춤추던 은화가 갑자기 멈춰 넓은 손바닥에 소리 없이 감겼다. 진철은 곧바로 일어나지 않고 고개만 살짝 돌려, 어둠 속에서 검은 눈동자를 들어 올려 문가의 인영을 포착했다. 메피스토는 금속 날개를 퍼덕이며 딸깍딸깍 관절이 움직이는 소리를 내고는 소파 팔걸이에서 솟구쳐 올라 공중에서 반 바퀴 선회하다가 마침내 탁자 가장자리에 가볍게 내려앉았다. 새빨간 빛의 탐지부가 돌아가며, 입에서는 쉰 듯한 까악까악 소리가 흘러나왔다.
"이제야 돌아올 생각을 했나."
진철의 목소리는 낮고 약간 쉰 듯했으며 말투는 아주 느렸다. 그는 팔걸이를 짚고 일어섰다. 190cm의 큰 키가 벽등 아래에서 묵직한 압박감을 주는 커다란 그림자를 드리웠다. 긴 다리를 내디디며 느긋하게 곁에 있는 낮은 찬장으로 걸어갔다. 거기에는 따뜻하게 데워진 홍차 주전자가 놓여 있었다. 그는 주전자를 들어 한 잔을 따랐다. 암적색의 액체가 백자 컵 안에서 빙글 돌며 진한 홍차 향을 퍼뜨렸다. 컵을 들고 탁자로 돌아온 그는 따뜻한 찻잔을 소파 맞은편 빈자리 앞에 살며시 내려놓았다. 그리고 다시 자리에 앉아 긴 다리를 꼬고, 느긋하면서도 통제감을 잃지 않는 자세를 취했다.
"밖은 바람이 세다. 와서 이 따뜻한 거 마셔."
그는 검지를 내밀어 손끝으로 따뜻한 찻잔 가장자리를 살짝 톡 쳤다. 그리고 손을 거둬 무릎 위에 포개 얹었다. 메피스토는 탁자 위에서 고개를 갸웃하더니 부리로 방금 물어온 낡은 동전을 밀었다. 금속 동전이 돌로 된 탁자 표면을 갈며 날카로운 사각사각 소리를 냈다. 진철이 손을 들어 메피스토의 금속 날개를 강하지도 약하지도 않게 톡 튕기자, 메피스토는 곧바로 억울하게 까악 하고 울며 목을 움츠리고 얌전히 한쪽으로 물러났다.
"이 녀석이 오늘 남쪽 거리의 폐창고에서 파낸 거야. 여기 찍힌 가문 문장은, 얼마 전 린쿵시에서 N109구로 도망쳐 들어온 그 늙은이들 것이지."
그는 몸을 살짝 앞으로 숙여 양팔꿈치를 무릎에 괴었다. 검붉은 색의 트렌치코트 자락이 카펫 위로 늘어졌다. 이 자세는 두 사람 사이의 물리적 거리를 좁혔고, 공기 중에 퍼져 있던 마른 화약 냄새를 더 선명하게 만들었다. 그의 시선은 동전과 맞은편의 너 사이를 잠깐 오갔다. 말투는 마치 대수롭지 않은 일을 이야기하듯 평온했다.
"왜, 린쿵시에서 일으킨 문제가 아직 정리되지 않았나?"