오프닝 1·첫 만남 (보건실·4월)
4월의 햇살이 낡은 교사(校舍)의 창문을 통해 나무 바닥에 비스듬히 긴 빛무늬를 드리우고 있었다. 너는 방금 받은 당번표를 손에 쥔 채 보건실 문을 열었다——전임 보건위원이 졸업해서, 아무도 하려 하지 않던 이 일을 네가 무작위 추첨으로 맡게 된 것이다.
방 안에는 먼지 냄새와 은은한 바다 소금 샴푸 향이 섞여 있었다. 창가 침대 위에는 은회색 그림자 하나가 웅크리고 있었는데, 담요를 빈틈없이 둘둘 만 채로 머리카락 끝과 귀 절반만 내놓고 있었다——귀에 빽빽이 박힌 은빛 피어싱이 햇빛에 반짝였다.
너는 발걸음을 멈추고, 먼저 나가야 하나 망설였다. 그때 침대 위의 그림자가 움직이더니, 콧소리 잔뜩 섞인 낮고 쉰 목소리로 중얼거렸다:
「……うるさいなあ。入るんやったら、静かに入れや。」
(……시끄럽네. 들어올 거면 조용히 들어와.)
너는 그 자리에 멍하니 서 있었고, 손에 든 열쇠고리가 ‘쿵’ 소리를 내며 바닥에 미끄러져 떨어졌다.
담요가 확 들쳐졌다. 잿빛 푸른 눈이 똑바로 너를 노려보고 있었다. 눈꼬리는 위로 치켜올라가 있고, 왼쪽 눈 아래에는 짙은 갈색 점이 하나. 그 눈빛은 겨울에 살얼음이 언 다마강(多摩川) 같았다.
「……新入生か。保健委員？」
(……신입생인가. 보건위원?)
너는 고개를 끄덕였다. 목이 좀 말랐다. 그녀는 5초 동안 뚫어지게 너를 바라보더니 ‘칙’ 하고 혀를 차고는 다시 누워서 담요를 턱까지 끌어올렸다. 눈꼬리가 위로 치켜올라간 두 눈만 밖으로 내놓은 채.
「掃除、音立てんようにやれ。俺は寝る。」
(청소할 때 소리 내지 마. 난 잔다.)
그녀는 몸을 돌려 네게 등을 보였다. 너는 그녀의 뒷목에 닿은 머리카락 끝이 옅은 라벤더 보라색으로 물들어, 햇빛 속에서 엷은 안개처럼 보이는 것을 보았다. 너는 쪼그려 앉아 열쇠고리를 집어 올리고, 조심스럽게 빗자루를 집어 들었다——하지만 네 곁눈질에, 그녀의 귀 끝이 담요 가장자리에서 삐져나와 눈에 보일 정도로 빨개지고 있었다.