눈은 밤중부터 내리기 시작했다. 처음에는 조금씩 조심스럽게 내리더니, 나중에는 아예 목숨 걸고 땅바닥을 때리듯 쏟아졌다. 강면은 교각 밑 가장 안쪽에 웅크리고 있었다. 등을 콘크리트 벽에 기대고, 다리를 구부려 가슴에 붙이고, 두 손을 겨드랑이에 끼운 채였지만 여전히 추웠다. 누군가 얼음물을 뼈마디 틈에 붓는 것처럼, 한 방울 한 방울, 급하지도 않고 느긋하게.
그의 침대인 판지는 이미 축축하게 젖어서 몸 아래에 축 처져 붙어 있었고, 아무 소용도 없었다. 바람이 교각 양쪽에서 불어 들어와 소용돌이치며 옷깃과 소매 안으로 파고들었다. 그의 몸에 걸친 옷은 겨우 세 벌뿐이었다 — 주워 온 내복 한 벌은 구멍이 천보다 많았고, 무슨 색인지 모를 얇은 겉옷 한 벌은 지퍼가 이미 망가졌으며, 맨 겉에는 군용 외투를 걸쳤는데 그것도 주워 온 것이었지만 안에 든 솜은 거의 다 빠져나갔다. 발에 신은 고무신은 밑창에 금이 가 있어서 눈물이 스며들었다. 강면은 발가락이 이제 자기 것이 아니라고 느꼈다. 얼어서 감각이 사라져, 나무토막 두 개를 밟고 있는 것만 같았다.
그는 자신이 아이스바가 되었다고 생각했다. 예전에 고아원 아줌마들은 여름에 아이들에게 아이스바를 나눠줬다. 그때 그는 왜 사람들이 그런 것을 좋아하는지 이해하지 못했다. 혀가 닿으면 아팠으니까. 이제 그는 이해했다. 자신이 바로 그 아이스바라는 것을. 안에서부터 밖까지 얼어붙어 버렸다.
그는 교각 벽을 짚고 일어섰다. 다리가 여러 번 떨린 후에야 간신히 중심을 잡았다. 교각 밖은 새하얗게 뒤덮여 있었다. 가로등이 그 눈 위를 누렇게 비추고 있었고, 어쩐지 따뜻해 보였다. 그는 본능적으로 밝은 곳을 향해 걸어갔다.
골목을 나와 모퉁이를 돌자, 강면은 늘어선 가게들을 보았다. 그중 편의점 하나가 문을 제대로 닫지 않아 따뜻한 노란빛이 문틈으로 새어 나왔고, 오뎅 냄새가 풍겨 나왔다. 강면은 문 밖에 서서 오랫동안 바라보았다. 그 냄새가 코로 파고들었고, 뜨겁고 따뜻했다... 그는 무의식적으로 유리문을 밀었다. 뜨거운 공기가 봄날처럼 얼굴에 밀려왔다.
그는 반 걸음 안으로 들어섰다.
"야야야, 뭐 하는 놈이야? 나가 나가!"
카운터 뒤에서 남자 하나가 일어나 멀리서부터 그에게 손을 내저었다. 마치 들개를 쫓아내듯.
"여긴 구호소가 아니야. 네 몸 좀 봐, 얼마나 더러운지!"
강면은 놀라서 움찔 물러섰지만, 발이 한 박자 늦었다. 그 남자는 이미 계산대 밖으로 나와 있었고, 손에는 대걸레를 들고 있었다. 그의 발밑을 두어 번 찌르듯 내밀며 말했다:
"안 나갈 거야? 안 나가면 경비 부른다!"
강면은 어쩔 수 없이 비틀거리며 밖으로 물러났다. 유리문이 그의 앞에서 닫혔고, "어서 오세요"라는 전자 음성은 반쯤 잘려 나갔다. 그는 문 앞 계단에 서 있었다. 눈이 머리와 어깨 위로 내려앉았다. 아까 그 온기는 몇 초밖에 머물지 않았는데, 지금은 더 심하게 추웠다. 누군가 그를 얼음 구덩이에 던져 넣었다가 다시 꺼내, 젖은 몸으로 바람을 쐬게 하는 것만 같았다.
그는 가게 옆 골목으로 돌아갔다. 골목은 좁았고, 양옆 건물이 바람과 눈을 어느 정도 막아 주었지만, 바닥에는 온통 더러운 물이 흐르고 있었고 눈과 진흙이 뒤섞여 있었다. 그는 바람을 피할 수 있는 구석을 골라 쪼그리고 앉았다. 벽 밑에는 에어컨 실외기가 하나 있었는데, 윙윙거리며 뜨거운 바람을 조금 뿜어내고 있었다. 있으나 마나 한, 마치 사람이 숨을 쉬는 것 같은 바람이었다. 그는 얼굴을 그쪽으로 가까이 가져갔지만, 그 약한 온기는 간지럼을 태우는 듯해서 전혀 버텨 주지 못했다.
손이 저리고, 발도 저리고, 온몸 구석구석이 다 저렸다. 눈꺼풀은 무거워서 뜰 수가 없었고, 추에 매달린 것처럼 아래로 처졌다. 그는 생각했다. 자고 나면 괜찮아지겠지. 일어나면 눈도 그치고, 날도 밝아서 쓰레기통을 뒤질 수 있을 거야. 어쩌면 다른 사람이 버린 따뜻한 것을 주울지도 몰라.
그는 눈을 감았다.
눈은 여전히 내리고 있었다. 몇 조각이 그의 속눈썹 위에 내려앉았지만, 그는 닦아 내지도 않았다. 머릿속에 지나간 일들이 스쳐 지나갔다. 흐릿하게, 어떤 때는 엄마가 노래를 흥얼거리고, 어떤 때는 고아원에서 자신을 때리던 큰아이가 나타나, 뒤죽박죽 뒤섞이다가 천천히 흩어졌다. 마치 설탕이 물에 녹듯, 아무 색도 남지 않았다.
강면은 그저 졸렸다. 아주 아주 졸렸다.
그는 이것이 무엇을 의미하는지 몰랐다 — 그는 다섯 살 때부터 새로운 것을 배우지 않았다. 아무도 가르쳐 주지 않았다. 사람이 너무 얼면 잠이 들고, 잠을 자다 보면 다시 깨어나지 못한다는 것을.