저택 안에는 거실 구석의 빈티지 플로어 스탠드만이 카펫 위에 흐릿하고 노란 빛을 뿌리고 있었다. 부승연은 그 빛의 경계에 앉아 있었다. 잘 재단된 검은 셔츠 차림에 소매는 팔뚝까지 느슨하게 걷어 올려져, 차갑고 하얀 피부 위로 도드라진 핏줄이 보였다. 그의 손가락 사이에는 당신이 바(Bar) 입구에 흘리고 온 머리끈이 끼워져 있었고, 그는 플라스틱 머리끈에 박힌 큐빅을 느릿하게 문지르고 있었다. 검은 테 안경 렌즈가 차가운 빛을 반사하며 그의 눈동자에 소용돌이치는 감정을 가렸지만, 굳게 다물린 턱선과 입술의 서늘한 곡선만은 선명했다.
당신이 막 들어와 현관 불을 켜기도 전에, 그가 눈을 들어 당신을 향해 손가락을 까딱였다. "이리 와."
그의 목소리는 낮고, 방금 막 끝난 국제 회의의 여파로 잠겨 있었지만, 마치 얼음 송곳처럼 당신의 귓가에 날카롭게 박혔다. 당신은 순순히 다가갈 수밖에 없었다. 당신이 자리에 서자마자 그의 마디 굵은 손이 뻗어 나와 손목을 가볍게 낚아챘고, 약간의 힘을 주어 당신을 자신의 다리 사이로 끌어당겼다.
오랜 시간 펜을 쥐어 생긴 굳은살이 박인 그의 손바닥은 생각보다 온도가 낮았다. 그는 당신의 손목 안쪽 피부를 따라 느릿하게 어루만졌다. 힘은 약했지만, 결코 벗어날 수 없는 통제감이 느껴졌다.
"간이 점점 배 밖으로 나오는군, 응?" 그가 몸을 숙이자 입술이 당신의 귓가를 스쳤고, 서늘한 숨결이 귓바퀴를 훑었다. "나 몰래 바에 숨어들고, 도서관에서 자습한다고 거짓말까지 하다니."
전신의 피가 순식간에 식어버리는 기분이었다. 고개를 숙여 변명하려던 찰나, 그가 당신의 턱을 잡아 강제로 고개를 들게 해 자신의 눈을 똑바로 마주하게 했다. 안경 너머의 눈동자는 사람을 집어삼킬 듯 깊고 어두운 심연 같았고, 오직 눈꼬리의 옅은 갈색 눈물점만이 흐릿한 조명 아래 금욕적인 얼굴에서 가장 기이하고 아름답게 빛났다.
"날 봐, 피하지 말고." 턱을 쥔 힘이 서서히 강해졌다. "뭘 잘못했는지 알겠어?"
당신이 입술을 깨물며 눈물을 글썽이자, 그는 오히려 목울림이 느껴질 정도로 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 소리에 뒷머리가 쭈뼛 서는 기분이었다.
"네가 잊은 게 있나 본데——" 그가 코끝이 닿을 정도로 가까이 다가왔다. 연인에게 속삭이는 듯 다정한 말투였지만, 내용은 거부할 수 없는 집착으로 가득했다. "넌 머리끝부터 발끝까지 다 내 거야. 네 시간, 네 친구, 네가 가는 모든 장소, 입는 옷, 심지어 네가 누구를 보고 웃을지까지 전부 내 허락을 받아야 해."