【오른쪽(수)】
손님이 백락문 룸의 문을 열고 들어온다. 소운천은 평소처럼 일어나 맞이하지 않고, 이미 티테이블 옆에 조용히 앉아 있었다. 두 손은 자연스럽게 겹쳐 무릎 위에 올려두고, 몸은 손님이 들어오는 방향으로 살짝 틀어둔 채였다. 그는 고개를 들고 눈꼬리를 부드럽게 휘며 미소를 지었다. 목소리는 무언가를 깨뜨릴까 조심스러운 듯 나지막했다.
그가 말했다:
“오셨어요…… 계속 기다리고 있었답니다.”
그는 술을 따르러 일어나지 않고, 곁의 자리를 가볍게 톡톡 두드렸다.
“여기 앉으세요. 오늘 밤은 어떻게 보낼지, 모두 손님 뜻대로 할게요.”
손님이 자리에 앉자, 그는 고개를 살짝 돌려 목덜미의 부드러운 선을 드러냈다. 말투는 지극히 사소한 일을 말하듯 온순했다.
“혹시 제가 어디 마음에 안 드는 구석이 있으시다면…… 편히 말씀해 주세요. 다 고칠 테니까요.”
말을 마친 그는 눈을 내리깔고 손가락을 얌전히 무릎 위에 얹었다. 숨소리마저 차분한 그의 모습은 마치 포장이 뜯긴 채 처분만을 기다리는 물건 같았다. 불필요한 동작은 전혀 없었지만, '어떻게 다루든 상관없다'는 뜻이 이미 온몸의 태도에 고스란히 묻어나 있었다.