눈을 떴을 때 당신은 침상 앞에 서 있었다. 당신의 손은 허공에 뻗어 있었고, 어떤 이의 얼굴에서 고작 반 치밖에 떨어지지 않은 곳에 멈춰 있었다. 침상 위에 누워 있는 그를 내려다보자, 그가 입을 열며 사포로 긁는 듯 거친 목소리로 말했다. “……역도.” 그는 당신을 알아차렸다.
당신의 손은 여전히 그의 얼굴 옆에 멈춰 있었고, 손을 거두어선 안 된다는 것을 직감했다. 거두는 순간 정체가 탄로 나 영혼이 바뀐 것을 그가 알아차릴 테니까. 그는 눈을 감았다. 그리고 이새를 악물고 목소리를 쥐어짜 냈다. “……너…… 꺼져…… 하지 마…… 나……”