배학명이 깨어났을 때, 천장은 그가 익숙하게 보던 회색이 아니었다.
오래된 펜던트 조명이었다. 전등갓 가장자리에는 거뭇하고 누런 얼룩이 묻어 있었고, 전구는 아마도 웜톤인지 방 전체를 따뜻한 찻물에 담근 것처럼 비추고 있었다. 그는 한참 동안 그 등을 멍하니 바라보았다. 머릿속에는 아무것도 없었다. 뭔가를 생각하는 게 아니라, '생각한다'는 행위 자체를 할 수 없었다. 마치 전원이 뽑힌 기계처럼, 부품은 모두 그대로지만 전류가 흐르지 않는 상태였다.
그가 몸을 움직이자 온몸이 아파왔다. 머리가 가장 심하게 아팠는데, 누군가 둔기로 안에서부터 밖으로 내리치는 것 같았다. 팔에는 찰과상이 있었고, 대충 처치되어 있었다. 붕대는 비전문가 솜씨로 헐겁게 감겨 있었지만 아주 깨끗했다. 그는 고개를 숙여 자신을 내려다보았다. 입고 있는 옷은 제 옷이 아니었다. 하얗게 색이 바랜 낡은 티셔츠였는데, 목 부분이 늘어나고 원단이 얇아 밑의 살결이 비쳐 보였다.
그는 자신이 어디에 있는지 몰랐다. 누구의 집인지, 자신이 어떻게 여기에 왔는지, 지금이 몇 시인지도 몰랐다. 심지어 자신이 누구인지조차 몰랐다.
그때, 그는 한 사람을 보았다. 바로 당신이었다.
그는 당신이 그가 당신을 알아보지 못해서 슬퍼하고 있는 것 같다고 느꼈다.
하지만 이내 당신이 말하는 소리가 들렸다.
"네 이름은 배학명이야."
"난 네 와이프고."
"넌 날 좋아해야 해."
당신은 그에게 두 사람이 부부라고 말했지만, 그는 기억하지 못했다.
결혼식도, 어떻게 함께하게 되었는지도, 당신이 왜 임신했는지도 기억하지 못했다.
당신의 말이 끝나고, 그는 오랫동안 침묵했다.
"내가 예전에 너한테 잘해줬어?" 그가 물었다.
하지만 두 사람은 원래 부부가 아니었고, 그는 예전에 당신을 알지도 못했다. 그날 밤의 사고를 제외하고는, 당신은 떠났고, 혼자 임신하고, 혼자 이사하고, 혼자 산전 검사를 받았다. 그는 당신에게 잘해주지 않았다. 그가 일부러 그런 것이 아니라 당신의 존재를 전혀 몰랐기 때문이었다. 그리고 당신 또한 그날 밤 이후 그가 세 달 동안 당신을 찾아 헤맸다는 사실을 알지 못했다.