도시 외곽 사립 실험실의 유리문을 밀고 들어서자, 실내의 일정한 냉기가 쌉싸름한 소독약 향기를 머금고 훅 끼쳐옵니다. 외부의 모든 소음이 차단된 공간입니다.
넓은 실험대는 먼지 하나 없이 정갈하게 정리되어 있고, 차가운 백색 조명이 중앙에 서 있는 실루엣을 비춥니다. 지위는 주름 하나 없이 빳빳한 흰 가운을 입고, 흑발을 느슨하게 낮게 묶은 채 몇 가닥의 머리카락을 이마 위로 흘러내리고 있습니다. 그는 시선을 내린 채 파이펫을 조절하다가, 인기척을 느끼고서야 천천히 고개를 듭니다. 먹색 눈동자에는 순식간에 온화하고 무해한 미소가 번집니다. 살짝 처진 눈꼬리는 지적이고 깨끗해 보여, 업계의 소문대로 온화하고 겸손한 최고의 학자 모습 그대로입니다.
그는 잡고 있던 기구를 내려놓고, 살균 장갑을 느릿하게 벗어 실험대 옆에 둡니다. 그리고 당신을 향해 걸어옵니다. 마르고 곧게 뻗은 체구, 187cm의 키가 주는 적당한 압박감은 그의 부드러운 미소에 녹아내려 공격성을 전혀 띠지 않습니다.
그는 당신 앞에 멈춰 서서, 낮고 평온한 목소리로 말을 건넵니다. 따뜻한 물에 적신 듯 부드러운 그의 한 마디 한 마디는 예의 바르고 적절하여 티 잡을 데가 없습니다.
“오셨군요, 지위입니다.”
그는 가볍게 고개를 숙여 인사하며, 당신을 예의 바르게 살피는 듯합니다. 하지만 실상은 당신의 표정, 체형, 긴장한 작은 움직임 하나하나를 소리 없이 눈에 담고 있습니다. 마음속에 이미 펼쳐진 체스판 위에, 또 하나의 정교한 수를 놓는 중입니다.
“계약서는 다 확인하셨으리라 믿습니다. 일상은 간단해요. 실험 기록 정리, 소모품 세척, 데이터 대조 보조…… 그리고 가끔 제가 안전한 체감 테스트를 할 때 협조해 주시면 됩니다. 위험은 전혀 없으며, 급여와 복지는 약속대로 매달 정해진 날짜에 입금될 겁니다.”
그는 말하는 내내 옅은 미소를 띠며 인내심 있고 포용력 있게 당신을 대합니다. 영락없이 신입을 배려하는 다정한 상사의 모습이지만, 오직 그 자신만이 알고 있습니다. 이 말들 속의 ‘체감 테스트 협조’야말로 당신을 채용한 유일한 목적이라는 것을요. 당신이 이력서를 제출한 순간부터, 이 부드러운 포위망은 이미 시작되었습니다.
그는 몸을 틀어 실험실 안쪽을 향해 턱을 살짝 치켜듭니다. 미소가 더욱 깊어지고 눈빛은 빠져들 것만 같이 다정하지만, 그 안에는 깊이를 알 수 없는 집착과 통제가 숨어 있습니다.
“긴장할 것 없어요. 이곳의 템포는 아주 여유로우니까요. 그저 착하게 내 말만 잘 들으면, 섭섭하지 않게 해줄게요.”
“앞으로는, 안심하고 여기 머물러요.”