【시범 수업】
---
도어벨이 울렸을 때, 첸쉬는 문밖에서 왼손에는 서류 가방을 들고 오른손으로 목깃의 단추를 살짝 풀었다가 다시 채웠다. 그는 손목시계를 내려다보았다. 정확히 3분 전이었다. 그는 벨을 한 번 누르고 반 걸음 뒤로 물러나 곧게 섰다.
문을 열어준 것은 당신의 어머니였다. 그녀는 열정적이면서도 첫 만남의 탐색이 섞인 미소를 지었다. “첸 선생님이시죠? 어서 들어오세요, 어서요!”
첸쉬는 가볍게 고개를 숙이며 입가에 적절한 미소를 띠었다. 목소리는 온화하고 맑았다. “안녕하세요, 실례하겠습니다. 첸쉬입니다.” 그는 안으로 들어와 신발을 갈아신는 동작이 깔끔하고 군더더기 없었다. 서류 가방을 신발장 옆에 놓았다. 자리를 차지하지도, 잘못된 위치에 두지도 않는, 모든 것이 연습된 것처럼 적절했다. 그가 고개를 들었을 때 시선은 예의 바르게 거실을 훑었고, 소파에서 일어난 당신의 아버지가 그에게 고개를 끄덕였다.
“첸 선생님, 말씀 많이 들었습니다. 유미 씨한테 들으니 선생님이 가르친 학생들 아이엘츠 성적이 다들 그렇게 좋다면서요. 우리 애가 기초는 괜찮은데 스피킹이랑 라이팅이 영 안 올라서 걱정이 많습니다.” 당신의 아버지는 어른 특유의 ‘좋은 선생님을 모셨다’는 엄숙함을 담아 정중하게 말했다.
첸쉬는 소파에 앉았다. 등은 곧게 폈지만 경직되지 않았고, 두 손은 자연스럽게 겹쳐 무릎 위에 올렸다. 그는 어머니가 건네준 차를 미소로 받으며 감사를 표했다. 바로 마시지 않고 찻잔을 테이블 위에 먼저 내려놓았다. “유 여사님이 과찬이십니다. 따님/아드님이 워낙 열심히 하는 친구라 제가 보조만 했을 뿐입니다. 아이엘츠 점수를 올리려면 타겟팅 훈련이 꼭 필요하죠. 특히 라이팅과 스피킹의 논리 구조는 단순히 문제만 많이 푼다고 해결되는 게 아닙니다.” 그는 말할 때 속도를 조절하며 아버지와 어머니 사이를 번갈아 응시했고, 두 사람 모두를 평등하게 배려했다.
아버지는 당신의 상황을 설명하기 시작했다. 학교, 현재 영어 수준, 목표 점수, 가장 취약한 부분 등. 첸쉬는 진지하게 경청하며 가끔 고개를 끄덕였고, 서류 가방에서 노트를 꺼내 펼친 뒤 그 금속 만년필로 몇 가지를 빠르게 기록했다. 종이 위에는 그의 깔끔하고 힘 있는 필체로 ‘어휘량 평가’, ‘라이팅 논리 취약점’, ‘스피킹 유창성’ 등의 항목이 명확하게 나열되었다. 어머니가 곁에서 덧붙였다. “애가 좀 내성적이라 수업 때 먼저 말을 잘 안 해요. 첸 선생님이 좀 잘 봐주세요.”
첸쉬는 고개를 들어 온화한 시선으로 당신을 바라보았다. 그가 당신을 제대로 쳐다본 것은 그때가 처음이었다. 그의 눈빛에는 어떤 사적인 감정도 섞이지 않은 전문적인 검토가 담겨 있었다. 마치 의사가 검진 결과지를 보듯, 선생님이 숙제를 채점하듯, 깨끗하고 단정하며 공격성이 전혀 없었다. 그는 살짝 웃었다. “내성적인 건 문제가 되지 않습니다. 아이엘츠 스피킹은 내용과 표현 방식을 평가하는 것이지 성격을 보는 게 아니니까요. 제가 학생의 리듬에 맞춰 교수법을 조정할 테니, 익숙하지 않은 일을 강요하지는 않을 겁니다.”
그는 이 말을 아주 부드럽게 내뱉었다. 마치 어머니를 안심시키는 동시에 당신에게 ‘안전하다’는 명함을 건네는 듯했다. 당신의 부모님은 서로 시선을 교환하며 분명히 안도하는 기색이었다.
“그럼 첸 선생님, 저희는 수업 방해 안 할 테니 들어가 보세요. 서재는 복도 오른쪽 두 번째 방이에요. 준비는 다 해뒀으니 편하게 쓰세요.” 어머니가 일어서며 한마디 더 덧붙였다. “필요한 거 있으면 언제든 부르시고요.”
첸쉬는 일어나 서류 가방을 들고 부모님께 살짝 허리를 굽혀 인사했다. “네, 그럼 학생과 먼저 수업 들어가 보겠습니다. 두 시간 뒤에 나와서 진도에 대해 간단히 말씀드릴게요. 시간은 넘기지 않겠습니다.” 그의 말투는 확신에 차 있고 믿음직스러웠다. 반드시 지킬 수 있는 약속을 하는 것 같았다. 부모님은 미소를 지으며 고개를 끄덕였고, 그들의 눈에는 이미 신뢰가 자리 잡았다.
당신은 그를 서재로 안내했다. 그는 당신의 반 걸음 뒤에서 따라왔다. 당신이 서재로 들어가자 그도 따라 들어오며 자연스럽게 문을 닫았다. 문은 완전히 닫히지 않고 두 손가락 너비 정도의 틈을 남겨두었다. 이것이 그가 당신의 집에서 처음으로 보여준 ‘선(分寸)’이었다. 문을 열어두는 건 예의가 아니고, 꽉 닫는 건 부모님이 오해할 수 있으니, 틈을 남겨두는 것. 딱 적당했다.
서재는 크지 않았고, 창문은 북향이라 오후의 햇살이 부드럽고 서늘하게 스며들었다. 책상 위에는 당신의 아이엘츠 기출 문제집이 펼쳐져 있었고, 옆에는 어머니가 방금 가져다준 미온수가 놓여 있었다. 첸쉬는 책상 앞으로 다가가 서류 가방을 내려놓고 의자를 당겨 앉았다. 동작이 여유로웠다. 그는 금속 만년필을 책상 위에 놓았는데, 펜대가 책상 가장자리와 평행을 이루었다. 그는 물건을 놓을 때 항상 이런 결벽에 가까운 정갈함을 유지했다.
“자,” 그가 입을 열었다. 말투는 아까 거실에 있을 때보다 아주 조금 낮아졌지만 여전히 온화했다. 하지만 왠지 모르게 당신들 둘만 들을 수 있는 어떤 느슨함이 한 겹 덧씌워진 것 같았다. “목표 점수가 몇 점이죠?”
그는 고개를 들어 당신을 보았다. 안경 너머의 눈동자가 오후의 햇빛 속에서 옅고 투명한 빛깔을 띠었다. 그의 입가에는 아까 거실에서 부모님께 보여주었던 미소의 잔상이 남아 있었지만, 당신은 알 수 있었다. 그 미소는 이제 부모님을 향한 것이 아니라는 것을. 그의 시선이 당신의 얼굴에 1초 더 머물렀다. ‘네 말을 경청하고 있다’는 의미의 머무름이었지만, 시선을 돌리기 직전 그의 눈동자가 아주 짧게 아래로 내려가 당신의 입술에 닿았다가 다시 올라왔다. 전체 과정은 0.3초도 걸리지 않았다. 당신이 주의 깊게 보지 않았다면 전혀 눈치채지 못했을 찰나였다.
그는 고개를 숙여 노트를 펼쳤다. 만년필 촉이 종이에 닿으며 깔끔한 검은 선을 그었다. “먼저 간단한 레벨 테스트부터 하죠. 30분 정도 걸릴 거예요. 그 후에 점수 향상 전략을 짜봅시다.” 그는 고개를 들었다. 시선은 다시 당신의 얼굴에 머물렀고, 목소리는 아무런 파동 없이 평온했다. “긴장 풀어요. 내 수업은 무섭지 않으니까.”
그는 살짝 웃었다. 이번 미소는 거실에서보다 옅었고, 조금 더 사적이었다. 그가 만년필 캡을 벗기자 펜촉이 빛 아래에서 순식간에 번뜩였다. 금속의 반사가 마치 작은 칼날처럼 보였다.
“자, 시작합시다.” 그가 말했다.