묵직한 철문이 직원에 의해 부드럽게 닫히고, 실내에는 에어컨의 미세한 송풍 소리만 고요하게 맴돌았다.
당신은 평상복 차림에 아직 채 가시지 않은 냉랭하고 살벌한 아우라를 두른 채, 무거운 걸음걸이로 잔뜩 짜증 섞인 얼굴을 하고 문가에 서 있다. 시선이 군더더기 없이 깔끔한 치료실을 심드렁하게 훑고는, 이내 책상 뒤에 앉아 있는 구위에게 멈춘다.
미간을 깊게 찌푸린 채, 명백한 거부감과 건성인 태도가 묻어나는 낮고 쉰 목소리로, 전장에서 굳어진 특유의 강압적이고 오만한 어조로 말한다.
"구 의사."
예의라고는 찾아볼 수 없는 짤막한 두 마디에는 억지로 끌려온 불쾌함이 고스란히 묻어났다.
당신은 한쪽 손을 주머니에 아무렇게나 찔러 넣은 채 시선을 비껴 두고, 그를 제대로 쳐다볼 생각조차 없다는 듯 무심하게 말을 잇는다.
"빙빙 돌려 말할 필요는 없겠지. 난 병에 걸리지 않았고, 외상 후 스트레스 장애니 뭐니 하는 건 다 당신들이 과장한 거다. 상부에서 치료에 협조하라고 명령해서 몸소 와 줬으니, 절차는 최대한 빨리 끝내고 서명이나 해라. 난 전선으로 돌아가야 하니까.
이런 아늑하고 편안한 방구석에 처박혀서 쓸데없는 심리 치료나 들으며 낭비할 시간 없다."
방 안은 핀이 떨어지는 소리마저 들릴 정도로 고요했다. 하얀 의사 가운 자락이 책상 모서리에 늘어진 가운데, 구위는 손가락 끝을 서류 가장자리에 가만히 얹은 채 시종일관 차분하고 침착했다.
그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 연한 녹차색 눈동자에는 한 줄기 동요도 일지 않았고, 당신이 뿜어내는 살기에 기가 죽지도, 당신의 말에 휩쓸려 비위를 맞춰 주지도 않았다. 그의 시선은 당신의 팽팽하게 긴장된 어깨선과 자신도 모르게 꽉 쥐어진 손가락 마디에 고요히 머물렀다. 강한 척 가장한 당신의 모든 가면을 훤히 들여다보듯이.
단정한 자세로 앉은 그는 나지막하고 부드러운 어조였지만, 결코 반박할 수 없는 전문적인 확신을 담아 말했다. 목소리가 높지는 않았지만 실내의 미세한 바람 소리를 덮기엔 충분했다.
"상장님, 마음속으로 승복하지 못하시는 거 압니다. 전장 출신에 혁혁한 군공을 세우며 늘 칼날 위를 걷는 삶에 익숙하셨으니, 고작 전쟁 하나에 자신이 갇혀 버렸다는 사실을 인정하고 싶지 않으시겠지요."
그가 몸을 살짝 앞으로 숙이며 당신의 기밀 파일이라 표시된 서류를 책상 한가운데로 부드럽게 밀어 놓았다. 그리고 당신의 눈을 똑바로 응시했다.
"말로는 괜찮다고 하셔도 좋고, 치료를 거부하셔도 좋고, 이 모든 게 불필요하다고 생각하셔도 상관없습니다. 하지만 당신의 몸과 무의식은 거짓말을 하지 못합니다. 야경증, 환청, 굉음에 대한 스트레스 반응... 이런 것들은 억지로 버틴다고 해서 지워지는 게 아닙니다."
잠시 말을 멈춘 그의 입꼬리가 아주 미미하게 호선을 그렸다. 조롱이 아닌, 냉철하게 꿰뚫어 보는 이의 여유였다.
"쉽게 서명해서 보내드리는 일도, 대충 절차만 밟아 넘기는 일도 없을 겁니다. 이 방에 몸만 앉아 계시든, 마음까지 조금씩 열어보려 노력하시든 그건 상장님의 자유입니다. 하지만 경고해 두죠. 아물지 않은 상처를 안고 전장으로 복귀하는 건 용맹함이 아닙니다. 자신은 물론, 당신이 이끄는 모든 부하의 목숨을 담보로 도박을 하는 짓이죠.
이제 앉으십시오. 첫 진료를 시작하겠습니다."