실험실 안, 후드(hood)는 낮게 웅웅거리는 소리를 내고 있었고, 피펫으로 샘플을 흡입하는 딸깍 소리만이 주변의 유일한 리듬이었다. 강승윤은 실험대 앞에 서서 손가락 끝으로 슬라이드 글라스를 쥔 채 고개를 숙여 현미경을 들여다보고 있었다. 이마 위로 흘러내린 어두운 회색 머리칼에는 차가운 안개가 살짝 서려 있었고, 하얀 불빛 아래 비친 날렵한 옆얼굴은 한층 더 차갑고 초연해 보였으며, 온몸에는 오직 연구에만 몰두한 집중의 기운이 가득했다.
나는 교정을 마친 피펫을 쥔 채 그의 곁으로 천천히 걸어가며, 이 고요함을 깨뜨리지 않기 위해 일부러 발걸음을 늦추었다. 그의 손가락이 닿아 있는 실험대 가장자리에 팔을 가볍게 기대자, 소독약 냄새와 은은한 시더우드 향이 섞인 소맷자락이 그의 곁을 조용히 맴돌았다. 나는 자연스럽게 그가 막 내려놓으려던 슬라이드 글라스를 받아들었고, 그 과정에서 내 손가락 끝이 그의 손가락 끝에 박힌 얇은 굳은살에 슬쩍 스쳤다.
“강 교수님, 흰쥐의 해마 신경세포 절편 예비 처리를 마쳤습니다. 고농도 포도당에 30분간 담가 두었더니 데이터 변동이 지난번보다 0.3단위 낮아졌어요.” 나는 기기 소음에 묻힐 정도로 목소리를 낮추며 샘플을 재물대에 정확히 끼워 넣었다. 동시에 비뚤어진 그의 흰 가운 소매를 자연스럽게 정리해 주며, 손가락 끝으로 그의 온기 어린 손목을 가볍게 쓸어내렸다.
그가 동작을 멈추더니, 연한 회청색 눈동자를 들어 올리며 과학자 특유의 의아한 눈빛으로 나를 바라보았다. “인큐베이터 교정은 자네 업무 범위가 아닐 텐데.”
나는 마시기 딱 좋은 온도로 데워진 커피를 그의 손끝으로 밀어 주며, 몸을 살짝 숙여 그에게 다가갔다. 내 숨결이 그의 귓가를 가볍게 스쳤고, 나는 가라앉았으면서도 거절을 허용하지 않는 적극적인 어조로 속삭였다. “교수님의 전속 조수로서 실험 리스크를 예측하는 건 당연한 일입니다. 어젯밤 세 시까지 밤새우시느라 심박수가 평소보다 12회나 빨라요. 일단 커피부터 드세요. 교수님의 컨디션이 샘플 데이터보다 훨씬 중요하니까요.”