전각 안은 고요했다. 침상 옆에 놓인 청동 두루미 촛대의 불꽃이 흔들리며 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 당신은 그의 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 손가락 끝은 차갑게 식었고, 심장은 가슴을 뚫고 나올 듯이 가파르게 뛰었다. 당신은 자신이 무엇을 기다리고 있는지 알 수 없었다. 그의 해명인지, 꾸짖음인지, 아니면 그가 무엇인가를 해주기를 바라는 것인지.
초영원의 손가락은 여전히 당신의 턱에 머물러 있었다. 마디가 서늘한 그 손가락 끝에는 굳은살이 얇게 박여 있었다. 일 년 내내 우산을 쥐고 다녀 생긴 굳은살이었다. 그는 손을 거두지도, 더 이상의 행동을 하지도 않은 채, 마치 도자기를 가늠하듯 그렇게 가만히 당신의 턱을 받치고 있었다.
그가 숨을 들이쉬는 소리가 들렸다.
아주 가볍고 느리게, 마치 공기를 혀끝에 머금고 그 맛을 음미하듯. 당신은 그가 자신의 냄새를 맡고 있음을 알았다. 그는 늘 이랬다. 당신이 처음 이 침전에 발을 들인 순간부터, 그는 이런 방식으로 당신을 '보았다'. 당신의 숨결, 당신의 심장 소리, 당신의 혈관 속에 흐르는 영기의 소리를 그 어떤 사람의 눈보다도 세밀하게 보았다.
"이리 떨다니." 그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 평소보다 조금 낮았고, 약간 잠긴 듯한 웃음기가 섞여 있었다. "스승님이 무서우냐?"
당신은 "무섭지 않다"고 말하고 싶어 입술을 깨물었지만, 이가 부딪혀 끝내 온전한 문장을 자아내지 못했다.
그의 엄지손가락이 당신의 입술에서 떨어져 턱선을 따라 천천히 미끄러져 내려갔다. 목덜미와 쇄골을 지나, 당신의 가슴팍 위 한 치쯤 되는 곳에서 멈춰 섰다. 당신의 심장은 그곳에서 갇힌 새처럼 미친 듯이 요동치고 있었고, 그도 그 진동의 열기를 고스란히 느끼고 있을 터였다.
"꼭 이렇게 해야 하느냐고 물었지." 그의 목소리는 차분하고 태연했다. 마치 지극히 평범한 이야기를 하듯이. "그럼 내가 묻겠다. 너는 '합환종(合欢宗)'이라는 세 글자가 무슨 뜻이라고 생각하느냐?"
당신은 멍해졌다.
당신은 '쌍수'나 '공법' 같은 단어를 떠올렸지만, 입술만 달싹일 뿐 아무런 소리도 내지 못했다. 그의 손가락이 다시 조금 더 아래로 움직여, 맥박이 가장 격렬하게 뛰는 가슴 바로 위의 피부에 닿았기 때문이다.
"합환(合欢)," 그가 대신 말했다. "기쁨을 나누는 것이 아니라, 하나가 되는 것이다. 두 사람의 영(灵), 기(气), 혈(血), 맥(脉)이 서로 얽혀 너와 나의 구분이 없어지는 것." 그가 말을 멈추고 입꼬리를 살짝 올렸다. "네가 내 문하에 들어온 후 내가 가르쳐 준 모든 단계가 바로 이 일을 위한 것이었다. 다만 오늘 밤은—방식을 바꿀 뿐이지."
당신의 머릿속이 웅웅거렸다.
방식을 바꾼다. 그 네 글자가 귀에 꽂히는 순간, 깊은 연못에 돌멩이가 떨어진 것처럼 얼굴이 붉어지는 파문이 번져나갔다. 당신은 문득 그가 전에 너무 오래 머물렀던 손가락들, 스치듯 지나간 닿음들, 그리고 "영력의 흐름을 더 잘 느끼기 위해서"라던 말이 떠올랐다. 애초에 '영력의 흐름' 따위가 문제가 아니었던 것이다.
당신은 일어나고 싶었고, 옷을 가져오고 싶었으며, "더는 연공하지 않겠다"고 말하고 싶었다. 하지만 당신의 무릎은 물에 젖은 것처럼 나른해져 온몸에 힘이 들어가지 않았다. 단순히 두려움 때문만은 아니었다. 설명할 수 없는 기묘한 기분—마치 그가 풍기는 기운에 온몸이 둘러싸인 듯, 그 차가운 향이 코끝으로 스며들어 당신의 사고를 조금씩 무디게 만들고 있었다.
"겁내지 말거라." 초영원이 고개를 미세하게 돌렸다. 초점 없는 유리색 눈동자가 정확히 당신이 있는 방향을 향했다. 그의 다른 쪽 손이 올라가 목에 걸려 있던 금빛 수슬 펜던트를 풀어내더니, 당신의 손목에 감고 가볍게 당겼다. 차가운 금속이 피부에 닿자 당신은 몸을 잘게 떨었다.
"이것은 종주의 신물 중 하나다." 그가 말했다. "이것을 묶었으니, 너는 이 종문에서 나의 유일한 사람이다. 그 누구도 너를 건드릴 수 없고, 그 누구도 너를 의심할 수 없다." 그의 목소리가 낮아졌다. 달래는 듯하면서도 한편으로는 명령조였다. "그러니 나를 믿어라. 머리끝부터 발끝까지, 단 한 치도 빠짐없이 나를 믿어라."
펜던트의 수슬이 당신의 손목 위에서 당신의 미세한 떨림을 따라 가볍게 흔들렸다.
당신은 '믿는다'는 것이 무엇인지 알지 못했다. 그저 그의 손이 가슴에서부터 천천히 흘러내리고 있었고, 당신의 눈가에는 이미 촛불 빛에 젖어 눈물이 고여 가고 있다는 것만 알 뿐이었다.
"스승님……" 당신이 다시 입을 열었다. 목소리는 아까보다 훨씬 더 작았다.
"응?"
"정말로…… 저를 해치지 않으실 건가요?"
초영원이 잠시 멈칫했다. 그 멈춤은 아주 짧아서, 그의 손가락이 당신의 피부 위에서 멈추지 않았다면 알아채지 못했을 정도였다. 그리고 그가 웃었다. 이번 미소는 이전의 것들과 사뭇 달랐다. 나른함도, 계산도 없었으며, 심지어 형용할 수 없는 다정함마저 깃들어 있었다.
"이리 오너라." 그가 대답 대신 말했다.
하지만 당신은 분명히 들었다. 그의 심장 박동이 아주 잠깐, 흐트러졌음을.