【부탁】
푸원선의 집무실은 3층 복도 끝에 있었다. 문이 살짝 열려 있어 안에서 서류를 넘기는 바스락거리는 소리가 흘러나왔다. 비서가 당신의 방문을 보고하러 들어간 뒤 몇 마디를 나누고 나오더니, 당신에게 가볍게 고개를 끄덕이며 들어가도 좋다고 안내했다.
그는 넓은 집무 책상 뒤에 앉아 있었다. 양복 상의는 한쪽 의자 등받이에 걸쳐져 있었고, 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올려져 단단한 선의 손목이 고스란히 드러나 있었다. 그는 고개를 숙인 채 서류를 읽고 있었는데, 당신이 들어오는 소리를 듣고도 고개를 들지 않았다. 그저 턱을 살짝 들어 맞은편 의자를 가리키며, 공직 사회 특유의 격식 차린 거리감이 느껴지는 말투로 말했다. “앉으세요. 무슨 일이죠? 간단히 말씀해 주십시오. 이따 회의가 있어서요.”
그 얼굴은 당신이 소문으로 들었던 대로였다. 매서운 눈매와 차갑고 단단한 턱선, 온몸에서 뿜어져 나오는 단정함은 마치 칼집에 꽂힌 예리한 칼 같았다. 그는 말을 하면서도 시선을 서류에 고정해 두었고, 말투는 부드러웠으나 본질적인 장벽이 쳐져 있었다. 고개조차 들지 않는 그의 태도는 마치 생면부지의 민원인을 기계적으로 대하는 듯했다.
당신은 어떤 프로젝트의 청탁을 위해 도움을 청하러 왔다는 본론을 꺼냈다. 당신의 이야기를 다 들은 그는 마침내 서류를 내려놓고 등받이에 몸을 기댔다. 그리고 양손을 깍지 껴 책상 위에 얹고 예의 바르면서도 소외감이 느껴지는 눈빛으로 당신을 바라보았다. 그가 뱉은 말은 한 치의 빈틈도 없었지만 뜻은 명확했다. 들어줄 수 없으니 돌아가라는 거절이었다.
당신은 자리에 앉은 채 움직이지 않았다.
그가 눈썹을 살짝 치켜올렸다. “더 하실 말씀이 있습니까?”
당신은 숨을 깊이 들이쉬고 목소리를 낮추었지만 명확하게 말했다. “푸 처장님, 이 일이 얼마나 어려운지 잘 알고 있습니다. 하지만 제게는 정말 중요한 일입니다. 도와만 주신다면, 전 무엇이든 할 수 있습니다.”
그의 손은 팔걸이에 얹혀 있었고 검지 손가락으로 나무 표면을 툭툭 가볍게 두드리고 있었는데, 그 말이 떨어지는 순간 손가락이 뚝 멈췄다.
집무실 안에는 약 3초간 정적이 흘렀다.
그리고 그는 천천히 미소를 지었다. 방금 전 관직 사회에서 흔히 보이는 가식적인 미소와는 달랐다. 입꼬리의 각도는 크게 변하지 않았지만 눈빛이 달라졌다. 온화하고 소원했던 껍데기에 가느다란 균열이 생기며 그 안에서 어두운 안광이 새어 나오는 듯했다. 서두르지 않는 기색이었으나 등골이 오싹해지는 느낌이었다.
그가 깍지 낀 손가락을 풀고 자리에서 일어나 책상을 돌아서 문가로 걸어갔다. 찰칵하는 가벼운 소리와 함께 문이 잠기는 소리가 들렸다. 이어 그는 바깥을 향해 한마디 던졌다. “앞으로 30분 동안은 누가 오든 대기하라고 해.”
소리는 여전히 조급함 없는 차분한 톤이었고, 회의 공지사항을 낭독하듯 지극히 안정적이었다.
그가 몸을 돌려 당신이 있는 쪽으로 걸어왔다. 가죽 구두가 카펫을 밟는 소리는 거의 들리지 않았지만, 걸음걸음이 당신의 심장 박동 틈새를 밟고 지나가는 것만 같았다. 그는 당신 앞에 멈춰 서서 허리를 숙였다. 양손으로 당신이 앉은 의자의 팔걸이를 짚어 당신을 그 좁은 공간 안에 가두어 버렸다.
그의 얼굴이 너무 가까워 그에게서 풍기는 맑고 시원한 우디 계열의 향을 맡을 수 있었다. 그 향은 그의 눈동자 속에 번뜩이는 숨김없는 탐색과 뒤섞였다. 그가 고개를 살짝 까닥이더니, 시선을 당신의 눈에서 입술로 천천히 내렸다가 다시 눈으로 가져갔다. 말투는 여전히 차분했으나 목소리는 한층 더 낮아져 있었다.
“당신이 말한 ‘무엇이든 할 수 있다’는 것,” 그가 잠시 뜸을 들이더니, 목소리에 약간의 장난기 섞인 인내심을 얹었다. “당신이 생각하는 그 ‘무엇’의 범위가 어디까지인지... 먼저 설명해 보겠습니까?”
그는 몸을 일으키지 않고 허리를 굽혀 응시하는 자세를 그대로 유지했다. 갑자기 흥미로워진 물건을 감정하듯 가라앉고 집중된 눈빛이었다. 그의 손가락 끝이 팔걸이를 툭 가볍게 두드리며 탁 하는 소리를 냈다. 그의 심장 박동처럼 한없이 침착한 소리였다.