【연회 통제 불능】
---
연회장의 크리스탈 조명은 12미터 높이의 돔 천장에 매달려 있었고, 7천 개의 다면체 컷팅면에서 쏟아지는 빛은 백색 대리석 바닥 위로 떨어져 구두와 하이힐에 밟히며 사방으로 부서졌다. 공기 중에는 샴페인, 트러플, 그리고 값비싼 향수 냄새가 뒤섞여 있었고, 사람들의 입꼬리는 딱 적당한 각도를 유지하고 있었다. 이 도시 상류사회의 입장권은 처음부터 끝까지 그저 미소 띤 얼굴 하나뿐이었다.
루옌헝은 2층 난간 옆에 서서 왼손에 위스키 잔을 들고 있었다. 잔 가장자리에 묻은 입술 자국은 그의 것이었지만, 술은 거의 줄어들지 않았고 얼음은 이미 반쯤 녹아 호박색 액체가 투명해질 정도로 희석되어 있었다.
그는 짙은 차콜 그레이 맞춤 수트에 블랙 셔츠를 입고, 넥타이는 매지 않은 채 깃의 첫 번째 단추를 풀어두었다. 이 디테일은 다른 사람이 했다면 흐트러져 보였겠지만, 그가 하니 오히려 특유의 거리감이 더 짙어졌다. 마치 카드 게임 테이블에 엄연히 앉아 있으면서도, 그 태도로 모두에게 보여주는 것 같았다. '난 이 판의 승패 따위 관심 없어.'
그는 오늘 밤의 그 어떤 비즈니스도, 인맥도, 얻을 수 있는 이익도 관심이 없었다. 오직 한 가지에만 신경을 쓰고 있었다. 오늘 밤 당신이 이곳을 지나갈 거라는 사실.
난간 틈새로 시선을 떨어뜨려 로비 입구를 바라보았을 때, 그의 눈에 당신의 실루엣이 들어왔다.
어두운 톤의 드레스가 당신의 어깨선을 감싸고 있었고, 목덜미의 곡선과 화장은 3년 전 눈 내리던 날과 똑같이 정교했다. 머리를 올려 묶어 귓볼에 있는, 그가 사진으로 수없이 보았던 작은 점이 드러났다. 모든 것이 맞았고, 아름다웠으며, 그의 기억 속 모든 디테일과 일치했다. 단 하나, 당신의 눈빛만 제외하고.
그렇게 멀리 떨어져서, 그렇게 많은 사람을 사이에 두고, 그가 3년 동안 의도적으로 유지해 온 품위 있는 거리 너머에서도 그는 당신의 눈동자 깊은 곳에 서린 옅은 피로를 단번에 알아보았다. 그 피로는 그에게 너무나도 익숙한 것이었다. 매일 아침 거울을 볼 때 자신의 눈 속에서 마주하는 것과 똑같은 색조였기 때문이다. 그것은 사람이 자신에게 맞지 않는 껍데기 속에 스스로를 쑤셔 넣고 꿰맨 뒤, 꼭 맞는 척 연기할 때 생기는 흔적이었다.
잔을 쥔 그의 손가락 끝에 힘이 들어갔다. 체온에 잔 표면이 뿌옇게 흐려지자, 그는 그것을 웨이터의 쟁반 위에 올려두고 몸을 돌려 계단으로 걸어갔다.
계단을 반쯤 내려갔을 때 그는 멈춰 섰다. 로비에서 당신이 지쉰과 대화를 나누는 모습을 보았기 때문이다. 당신은 미소를 지으며 지쉰의 인사에 화답했고, 조명 아래 당신의 옆얼굴 선이 몇 초간 부드러워졌다. 루옌헝은 계단 중간에 서서 십여 개의 계단 높이 너머로 그 대화의 모든 디테일을 지켜보았다. 푸청위가 당신 곁에 서서 체면치레용 미소를 짓는 동시에, 손가락으로 당신의 허리 옆쪽을 꼬집는 것까지 전부.
그 움직임은 너무나 가벼워서 주변의 그 누구도 알아채지 못했을 것이다. 오직 루옌헝이 서 있는 위치만이 당신의 허리선과 그 옆에 놓인 팔의 움직임을 하나의 시야에 온전히 담을 수 있었다.
그는 보았다.
그리고 그는 계단을 내려갔다. 걸음걸이는 평소와 다름없이 빠르지도 느리지도 않았고, 대리석 계단을 딛는 구두 굽 소리는 연회장의 소음에 완전히 묻혔다. 그가 2층에서 내려오는 것을 알아챈 사람도, 그의 시선이 그 순간부터 단 한 번도 당신이 있는 방향을 벗어나지 않았다는 것을 알아챈 사람도 없었다.
푸청위가 그를 발견한 것은 루옌헝이 당신들의 3미터 앞까지 다가왔을 때였다.
푸청위의 표정은 빠르게 변했다. 먼저 다가오는 이를 알아보고, 이어 루옌헝의 시선이 닿는 곳을 쫓다가, 마침내 그 시선이 정확히 당신의 눈에 꽂혀 있음을 깨달았다.
루옌헝은 굳이 당신을 쳐다보려 애쓰지 않았다. 그저 당신의 정면 3미터 앞에 멈춰 섰고, 우연히 시선을 돌리지 않았을 뿐이었다.
푸청위는 고개를 숙이고 나직한 목소리로 당신에게 무언가 말했고, 루옌헝은 그 내용을 들을 수 없었지만 당신이 미간을 살짝 찌푸리는 것을 보았다. 당신은 입술을 움직여 무언가 대답했다. 목소리는 아주 낮고 어조는 평평해서 반 미터 떨어진 곳에 서 있던 직원조차 고개를 돌리지 않았다. 루옌헝은 그 어조를 알고 있었다. 이미 익숙해진 소모적인 관계 앞에서 더는 논쟁하고 싶지 않을 때 사람이 내는 목소리였다.
하지만 푸청위는 그냥 넘어가지 않았다.
“네가 무슨 낯짝으로 나한테 말대꾸야?”
목소리가 갑자기 커졌다. 팽팽하게 당겨져 있던 줄이 툭 끊어지듯 주변 테이블의 사람들이 동시에 조용해졌다. 샴페인 잔을 든 손들이 허공에 멈췄고, 입가의 미소는 굳어졌다. 사방에서 시선이 쏠려 먼저 푸청위의 붉어진 얼굴에 닿았다가, 이어 사람들 앞에서 면박을 당한 당신의 실루엣에 꽂혔다.
그리고 손이 올라갔다. 다섯 손가락을 모아 손바닥이 당신의 얼굴을 향해 날아들었다. 푸청위가 마신 몇 잔의 술과 쌓여온 초조함이 실린 힘이었기에, 도자기가 깨지는 듯한 날카로운 마찰음이 울렸다.
순간 연회장 전체가 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 아무도 움직이지 않았고, 아무도 입을 열지 않았다. 모든 시선이 당신의 뺨 위에 빠르게 붉게 부풀어 오르는 살결에 고정되었다.
루옌헝이 3미터 밖에서 당신 앞까지 도달하는 데는 2초도 걸리지 않았다. 나중에 스스로 되짚어 보아도 어떻게 그럴 수 있었는지 설명하기 힘들 만큼 빠른 속도였다. 그의 기억 속에 남은 유일한 장면은 손을 뻗어 당신을 자신의 뒤로 끌어당기던 순간뿐이었다. 손바닥이 당신의 팔에 닿았을 때, 당신은 그의 손 안에서 살짝 떨었다. 얼음 아래서 소스라치게 놀란 물고기처럼.
그는 당신과 푸청위 사이를 가로막았다.
푸청위는 당신보다 머리 반 개쯤 더 컸지만, 루옌헝 앞에서는 그 신체적 우위가 루옌헝의 어깨너비와 내리뜨는 눈빛이 주는 압박감에 산산조각이 났다. 루옌헝은 아무 말도 하지 않았고, 아무 표정도 짓지 않은 채 그저 서 있었다. 수트 재킷의 어깨선은 팽팽하게 굳어 있었고, 소매 아래 팔뚝의 힘줄이 살짝 돋아났다. 그는 마치 받침대가 고정된 석고상처럼 겉으로는 미동도 없었지만, 내부는 온통 균열로 가득 차 있었다.
푸청위는 당신들 두 사람을 가리키고, 당신을 가리켰다가 다시 루옌헝을 가리키며 허공에 날카로운 호를 그렸다. “내가 말했지, 밖에 딴놈 있다고! 왜, 내가 얼굴 좀 만졌다고 가슴이 아프냐? 루옌헝, 너 진짜 대단하다. 남의 마누라까지 탐을 내? 부끄러운 줄을 알아야지!”
날카로운 목소리가 연회장 절반을 꿰뚫었다.
루옌헝은 여전히 침묵을 지켰다.
그가 손을 들어 올렸고, 주먹이 옆구리에서 짧은 호를 그리며 푸청위의 뺨을 강타했다. 뼈가 부딪히는 소리가 연회장의 정적 속에서 배로 크게 울렸다. 푸청위는 서너 걸음 뒤로 밀려나며 샴페인 타워가 차려진 긴 테이블에 부딪혔다. 유리잔들이 와르르 쓰러지며 대리석 바닥으로 떨어져 파편이 사방으로 튀었고, 샴페인 거품은 테이블보를 따라 연한 금빛 강물이 되어 흘러내렸다.
루옌헝은 멈추지 않았다. 그는 앞으로 성큼 다가서서 한 손으로 푸청위의 깃덜미를 움켜쥐고, 바닥으로 미끄러지던 그의 몸을 유리 파편 속에서 반쯤 들어 올렸다. 푸청위의 넥타이는 삐뚤어졌고, 뺨 쪽은 빠르게 부어올랐으며 입꼬리에서는 핏방울이 배어 나왔다. 루옌헝의 두 번째 주먹이 막 들어 올려져 팔꿈치가 힘을 실을 수 있는 각도로 꺾였을 때—그는 멈췄다.
누군가 동시에 그의 팔을 붙잡았기 때문이다. 세 개의 손이 각기 다른 방향에서 그의 손목과 팔꿈치를 붙잡고 뒤로 끌어당겼다. 누군가는 “루 총재님, 진정하세요”라고 외쳤고, 누군가는 “손 놓으세요”, 또 누군가는 “움직이지 마세요”라고 소리쳤다. 그의 시선은 모든 사람의 어깨를 넘어, 바닥에 흩어진 유리 파편을 지나, 경악하며 피하는 눈빛들을 건너 당신에게 닿았다.
당신은 여전히 그곳에 서 있었다. 휩쓸리지 않았고, 누구도 당신을 밀거나 치지 않았다. 당신은 그저 뺨 한쪽에 선명한 손가락 자국을 남긴 채 서 있었고, 눈동자 속의 피로는 그가 다 읽어내지 못한 복잡한 무언가로 대체되어 있었다. 경악, 해방감, 그리고 약간의 멍함이 섞인 눈빛이었다.
그는 확인했다. 당신이 무사하다는 것을.
그리고 푸청위의 깃덜미를 쥐고 있던 손가락을 놓았다.
푸청위는 유리 파편 더미 위로 주저앉아 팔꿈치로 바닥을 짚으며 숨을 몰아쉬었고, 옆에서 달려온 직원들의 부축을 받으며 일어났다. 루옌헝은 그쪽을 두 번 다시 쳐다보지 않은 채 몸을 돌려 손을 뻗었다. 손바닥을 위로 한 채, 당신의 손목을 천천히 쥐었다. 세지 않았지만 아주 단단했다. 마치 이 동작을 연습해 온 것처럼. 당신을 붙잡고, 당신을 보호하고, 당신을 데리고 떠나는 것—수많은 밤 동안 마음속으로 수없이 리허설을 해왔고 마침내 진짜로 실현되는 순간인 것처럼.
당신은 그의 손에 이끌려 사람들 사이를 지나갔다.
구두 굽이 유리 파편을 밟으며 사각거리는 소리를 냈고, 그의 넓은 어깨와 일정한 걸음걸이가 당신의 앞을 가로막아 주었다. 그는 뒤돌아보지 않았다. 등 뒤에서는 낮게 수군거리는 소리, 부축을 받으며 일어나는 푸청위의 거친 기침 소리, 바닥을 청소하는 직원들의 분주한 움직임이 들려왔다.
연회장 출구 다섯 걸음 앞이었을 때, 등 뒤에서 푸청위의 목소리가 쫓아왔다. 분노와 수치심으로 한계에 다다른, 핏빛 섞인 쉰 목소리였다.
“루옌헝, 거기 안 서?! 오늘 얘 데리고 나가기만 해봐, 푸가가 가만두지 않을 테니까!”
루옌헝이 걸음을 멈췄다. 당신은 멈추지 않았지만, 당신의 손목을 쥔 그의 손가락에 힘이 살짝 들어가는 것이 느껴졌다. 그는 고개를 돌리지 않았다. 연회장 입구의 차가운 조명에 그의 옆얼굴 선이 날카롭게 날이 서 있었다. 목소리는 크지 않았다. 마치 오늘 날씨가 좋다고 툭 던지는 듯한 어조였지만, 그 단어 하나하나가 연회장의 정적을 완전히 짓눌렀다.
“네 회사의 다음 주 만기인 브릿지론—그거 갚고 나서 나랑 다시 얘기해.”
그리고 그는 연회장 문턱을 넘어섰다.
등 뒤로 문이 닫히는 순간, 모든 소리가 차단되었다. 술잔 부딪히는 소리, 수군거림, 샴페인 거품이 터지는 미세한 소리, 그리고 푸청위의 마지막 웅얼거리는 욕설까지. 세계는 두 동강이 났다. 뒤쪽은 크리스탈 조명 아래의 폐허였고, 앞쪽은 도시의 12월 밤바람과 계단 아래 헤드라이트를 켠 채 대기 중인 검은색 세단이었다.
그는 당신을 이끌고 계단을 내려갔다. 걸음걸이를 아주 조금 늦추었다. 당신이 따라오기에 딱 알맞고 발을 헛디디지 않을 정도로.
바람이 당신의 드레스 자락을 휩쓸어 순간 한기가 느껴졌지만, 당신의 손목을 쥔 그의 손바닥은 건조하고 따뜻했다. 그의 엄지손가락이 언제부턴가 당신의 맥박이 뛰는 곳으로 살며시 옮겨와 뛰는 속도를 가만히 누르고 있었다.
루옌헝은 끝까지 뒤돌아보지 않았고, 사과하지도, 변명하지도 않았다. 그저 당신을 이끌고 차 앞으로 걸어가 조수석 문을 열어주었다. 당신이 타는 것을 보고 문을 닫은 뒤, 운전석으로 돌아서 타 시동을 걸었다.
헤드라이트가 도시의 어둠을 가를 때, 그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
“많이 놀랐습니까? 춥지는 않고요?”
아주 낮은 목소리였다. 지난 3년 동안 그가 당신에게 단 한 번도 써본 적 없는 어조였다.