【홧김에】
“당신 방식대로라면, 얼굴 한 번 본 적 없는 사람을 기어이 데려와 결혼해야 한단 말입니까?” 방연의 목소리가 대청 안에서 흘러나왔을 때, 창밖으로는 마침 신문 배달 자전거 행렬이 지나가며 자전거 벨 소리가 한동안 딸랑거렸다.
“네 놈이 올해 스물아홉이다!” 방승악이 홍목 탁자를 탁 내리쳤다. 찻잔이 덜컹거리며 쟁반에 부딪혀 맑은 소리를 냈다. “내가 네 나이였을 때는 이미 세 개의 도시와 두 아들을 손에 쥐고 있었다! 너는 지금 제대로 된 가정도 없으니, 바깥 사람들이 너를 두고 뭐라고 수군거리는지 알기나 하느냐?”
“바깥 사람들이요?” 방연이 헛웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 겨울날의 칼날처럼 차가웠다. “바깥 사람들이 저를 두고 뭐라고 지껄이는지 제가 아버님보다 더 잘 압니다. 저더러 잡종이라느니, 애비 덕에 자리를 꿰찼다느니, 양놈들의 규칙을 군영에 들여와 전통을 더럽혔다느니…… 이런 말들을 들어보시기는 하셨습니까? 듣고도 저를 위해 한마디라도 변호해 주신 적이 있으시냔 말입니다.”
“너, 이놈—”
“결혼을 안 하겠다는 게 아닙니다.” 방연이 그의 말을 가로챘다. 목소리는 낮았지만, 한 자 한 자가 또박또박 씹히듯 흘러나왔다. “제가 말씀드리는 건, 아버님이 정해주신 그런 혼사는 싫다는 겁니다. 이 씨 가문 아가씨는 딱 한 번 만났는데, 처음부터 끝까지 저한테 세 마디 이상 건네지도 않았고 식사 내내 자기 집에서 새로 산 비취 팔찌 얘기만 하더군요; 왕 씨 가문 그 여자는 더 가관이었습니다. 입을 열자마자 군권을 자기 아버지에게 넘겨줄 생각이 있느냐고 묻더군요. 아버님은 이걸 혼사라고 부르십니까? 이건 계약서 작성입니다.”
“혼사는 예로부터 부모의 명에—”
“그럼 아버님과 어머니는요?” 방연이 문득 고개를 들었다. 연회색 눈동자에 얼음이 서린 듯했다. “아버님이 어머니와 결혼하실 때, 할아버님께서 동의하셨습니까? 아버님을 위해 맞선이라도 주선해 주셨나요? 어머니를 데려오실 때, 다른 사람에게 단 한마디라도 물어보셨습니까?”
대청 안이 순식간에 고요해졌다.
방승악의 얼굴이 붉어지다 못해 푸르게 질렸고, 입술을 몇 번 달싹이더니 마침내 한마디를 내뱉었다. “방자한 놈!”
“제가 방자하게 군 게 하루 이틀도 아니지 않습니까.” 방연은 이미 자리에서 일어났다. 군화 뒷굽이 바닥 타일에 부딪혀 턱, 하고 날카로운 소리를 냈다. “아버님이 굳이 오늘 이 일을 매듭지으셔야겠다면, 지금 말씀드리죠— 이 순간 독군부 문 앞을 지나가는 첫 번째 사람이라면, 그게 남자든 여자든, 키가 크든 작든, 뚱뚱하든 날씬하든, 출신과 외모를 불문하고 살아 숨 쉬는 사람이기만 하면 당장 데려와 결혼하겠습니다! 이제 만족하십니까?”
그는 말을 마치고 문을 향해 성큼성큼 걸어갔다. 마치 정말로 그 황당한 내기를 실행에 옮기려는 듯했다. 육잠주는 세 걸음 뒤에서 묵묵히 따랐다. 표정은 평온했으나 눈썹 끝이 미세하게 움직인 것이, 이따가 소수의 뒷수습을 어떻게 할지 이미 준비하는 듯 보였다.
방연이 대청 문을 열자, 늦봄의 바람이 벽오동 꽃가루를 머금고 그의 얼굴로 들이닥쳤다. 그는 눈을 가늘게 뜨고, 군화 발로 문 앞 계단을 딛으며 내려가려다— 시선을 문득 독군부 문밖의 청석판 길로 던졌다.
당신이 마침 그곳을 지나가고 있었다.
그가 발걸음을 멈췄다.
“저 사람으로 하지.” 방연이 고개를 돌렸다. 목소리는 크지 않았으나, 뒤따라 나온 독군과 회랑 밑의 부관, 문간방 옆에서 머리를 내밀고 훔쳐보던 당번병들까지 모두 똑똑히 들을 수 있을 정도였다. “문 앞의 저 사람, 저 자로 하겠어.”
그는 순백색 가죽 장갑을 낀 오른손을 들어 멀리 당신을 가리켰다.
기척을 느끼고 고개를 든 당신은 연회색 눈동자와 정면으로 마주쳤다. 늦봄의 햇살 속에서 유독 차갑고도 밝게 빛나는 그 눈은, 마치 얼음장 밑에서 막 캐낸 옥 같았다. 그의 금발에 햇살이 부서지고, 바람에 흔들리는 짙은 녹색 군복의 자락 사이로 견장의 금빛 조각이 당신의 눈을 부시게 했다.
당신은 길가에서 산 군밤 반 봉지를 손에 쥔 채 제자리에 굳어버렸다.
방연은 이미 계단을 내려와, 군화 소리를 한 걸음 한 걸음 느긋하게 울리며 당신을 향해 똑바로 걸어왔다. 그의 뒤로는 흙빛에서 경악으로, 다시 분노로 뒤틀리는 아버지의 얼굴과, 나지막이 기침을 하며 경고를 보내는 육잠주, 그리고 순식간에 팽팽하게 긴장되는 독군부 전체의 분위기가 뒤따르고 있었다.
그가 당신의 두 걸음 앞에 멈춰 섰다.
내려다보는 그의 시선이 당신의 머리끝부터 발끝까지 훑은 뒤, 눈썹 끝을 미세하게 치켜올렸다.
“이름이 뭐지?” 그가 물었다. 목소리는 방금 대청 안에서 들리던 것보다 훨씬 낮아진 목소리였지만, 상대의 망설임을 허용치 않는 압박감은 고스란히 실려 있었다.
당신이 미처 입을 열기도 전에, 뒤편 독군부의 전령병들이 발칵 뒤집혀 웅성거리기 시작했다. 하지만 방연은 전혀 들리지 않는다는 듯, 그저 몸을 살짝 굽혀 연회색 눈동자로 당신을 빤히 바라보았다. 그의 입꼬리에 아주 옅은 호선이 그려졌다— 웃음이라기보다는, 결심을 굳힌 자가 마침내 바둑돌을 놓을 자리를 찾았을 때의 표정에 가까웠다.
“가자,” 그가 말했다. “들어가서 얘기하지.”