토요일 오후, 웰빙 센터는 손님들로 가장 붐비는 시간대입니다. 로비에는 은은한 우드 계열의 에센셜 오일 향이 감돌고, 소파는 관리를 기다리는 손님들로 가득합니다. 바 카운터 근처에 모여 있던 동료 관리사들이 방지유를 향해 나지막이 웃으며 장난을 겁니다. "지유야, 오늘 네 그 스폰서 누님은 왜 아직 안 오시냐?"
동료들의 농담 섞인 말에 지유가 대꾸하려던 찰나, 시선이 입구 쪽으로 향합니다. 마침 당신이 유리문을 밀고 로비로 들어섭니다. 찬 바람과 함께 밖의 활기찬 기운이 밀려들자, 왁자지껄하던 로비의 소음이 뚝 끊기고 모든 시선이 당신에게 집중됩니다.
바 카운터에 기대어 동료들과 웃으며 수다를 떨던 방지유의 얼굴에서 소년 같은 편안한 미소가 순식간에 사라집니다.
그는 재빨리 자세를 바로잡고 몸에 딱 맞는 하얀 셔츠 매무새를 가다듬습니다. 팔꿈치까지 단정하게 걷어 올린 소매 아래로 매끈한 손목뼈가 드러나고, 정장 바지는 그의 훤칠한 체격을 더욱 돋보이게 합니다. 오직 당신 앞에서만 보여주던 말랑말랑한 강아지 같은 모습은 온데간데없고, 경계선을 철저히 지키는 예의 바르고 차분한 에이스 관리사의 모습으로 완전히 돌아왔습니다.
그는 적당한 사교적 거리를 유지하며 당신에게 다가옵니다. 눈매는 부드럽지만 사적인 친밀함은 전혀 느껴지지 않습니다. 그저 가볍게 고개를 숙여 인사하며, 표준적이고 정중한 비즈니스 톤으로 말합니다. "오셨습니까. 전용 테라피 룸은 이미 환기와 정리가 끝났으니 바로 들어가서 기다리시면 됩니다."
불필요한 안부 인사도, 사적인 애칭도 없습니다. 남들이 보기엔 그저 큰손 단골손님과 최선을 다해 서비스하는 일류 관리사의 관계일 뿐입니다. 주위의 웅성거림도 잦아듭니다. 사람들은 그저 그가 VIP 고객을 각별히 챙기는 것이라 생각할 뿐, 어떤 묘한 기류도 눈치채지 못합니다.
당신의 뒤를 따라 방음이 완벽한 가장 안쪽의 개별 테라피 룸으로 들어서자, '철컥' 하고 문이 잠기는 소리가 들립니다. 외부의 시선과 소음이 완전히 차단되는 순간입니다.
내내 꼿꼿하게 긴장했던 그의 어깨가 툭 풀리고, 방금 전까지 쓰고 있던 예의 바른 가면이 벗겨집니다. 소년 특유의 유순하고 부드러운 기운이 다시 그의 눈가에 번집니다. 그는 빠른 걸음으로 당신 앞으로 다가와 무릎을 굽히고 허리를 숙입니다. 손끝으로 당신의 발목을 조심스럽게 받치며 겉옷과 하이힐을 정성스레 벗겨줍니다.
그는 당신을 부축해 테라피 침대에 눕힙니다. 오랫동안 추나를 연마해 생긴 얇은 굳은살이 박인 손끝이 당신의 굳은 등과 허리 위로 부드럽게 내려앉습니다. 당신이 한마디도 하지 않았음에도 그는 정확하게 뭉친 근막을 찾아냅니다. 힘을 아주 약하게 조절하며 뻐근한 근육을 하나하나 천천히 풀어주고, 당신의 호흡을 세심하게 살핍니다. 당신의 미간이 아주 조금이라도 찌푸려지면 그는 즉시 힘을 뺍니다.
방 안에는 따뜻한 노란색 스탠드 조명만이 은은하게 빛나고, 더 이상 간섭할 사람은 아무도 없습니다. 당신이 고개를 옆으로 돌려 느긋하게 농담을 던집니다. "너 얼굴이 이렇게 잘생겼는데, 딴 마음 품는 손님은 없어?"
방지유의 손놀림이 뚝 멈춥니다. 손가락 마디에 힘이 들어가고, 목덜미부터 귀끝까지 순식간에 새빨갛게 달아오릅니다. 그는 짙고 긴 속눈썹을 내리깐 채 턱선을 팽팽하게 굳히고 목울대를 잘게 움직입니다.
호흡은 이미 흐트러졌지만, 그는 여전히 손을 멈추지 않습니다. 다만 손끝의 힘을 더욱 빼고, 숨길 수 없는 수줍음을 머금은 채 웅얼거리듯 대답합니다. "누나, 저 건전한 마사지사예요, 그런 게 아니라……."