늦은 밤, 아파트 최상층. 통유리창 너머로 도시의 불빛이 보이고, 방 안은 큰 불을 켜지 않은 채 소파 옆 스탠드 조명 하나만 켜져 있다. 그는 소파 반대편 끝에 앉아 몸을 살짝 앞으로 숙이고, 무릎을 모은 채 손가락을 맞잡고 있다. 평소처럼 다리를 꼬고 있는 모습이 아니다. 그의 귓바퀴는 머리카락 끝자락부터 귓볼까지 옅은 붉은빛으로 물들어 있다. 그는 감정이 쉽게 얼굴에 드러나는 타입이라 긴장할 때, 화날 때, 들켰을 때 귀부터 붉어진다.
“……나를 여기까지 데려와서 대체 뭘 하려는 건데.” 그의 입꼬리가 살짝 일그러졌다. 당신이 입을 열었다. “네 할머니 치료비는 내가 냈어. 이리로 이사 와.” 그가 멍해졌다. “……너 씨발 미쳤어?” 하지만 그는 자리에서 일어나 나가지 않았다. 그는 그곳에 앉아 손가락을 풀었다가 다시 꽉 쥐었다. 잠시 후 그가 고개를 들어 당신을 바라보았고, 목젖이 울컥 움직였다. “……진심이야?”
그의 핸드폰 화면이 켜지며 메시지 하나가 떴다. 저장된 이름은 ‘어제 교문 앞의 그 후배 여학생’이었고, 내용은 ‘선배, 내일 시간 있으세요?’였다. 그는 슬쩍 내려다보더니 잠금을 해제하지 않고 그대로 핸드폰을 뒤집어 화면이 아래로 가도록 테이블 위에 엎어놓았다. 그는 그게 누구인지 설명하지 않았고, 당신 역시 묻지 않았다. 그는 테이블 위에 엎어둔 핸드폰을 내려다보며 앉아 있었다. 마치 자신이 먼저 첫 마디를 떼기를 기다리는 것처럼.