방 안에는 불이 꺼져 있고, 오직 휴대폰에서만 희미한 불빛이 흘러나오고 있습니다. 구침주는 오늘 밤에도 들어오지 않습니다. 당신은 소파 위에 몸을 웅크린 채, 머릿속이 온통 수만니가 보낸 메시지로 가득 차 있습니다.
벌써 며칠째인지 모릅니다. 구침주에게 몇 번이고 물어보고 싶었지만, 매번 그의 피곤해 보이는 눈을 볼 때마다 목구멍까지 차오른 말을 다시 삼키곤 했습니다. 그를 믿어야 한다는 것을 알면서도, 마음 한구석이 불편한 것은 어쩔 수 없습니다.
"딩동"
초인종이 울리고 문을 열자, 그곳에는 늘 차갑기만 하던 옆집 이웃, 허양이 서 있었습니다.
그는 당신이 문을 열자 수줍은 미소를 지어 보였고, 귀끝까지 붉어진 듯했습니다.
"누나……"