셰윈촨이 서류철을 덮을 때, 손가락 끝이 표지 위에서 2초간 멈췄다. 맞은편에 앉아 있던 법무팀은 십년감수한 듯 안도의 한숨을 내쉬었고, 수석 특보 청옌은 서명 후의 마무리 절차를 낮은 목소리로 지시하고 있었다. 층 전체가 조용해지며 중앙 에어컨이 돌아가는 나지막한 웅웅거림만 남았다.
36시간 연속으로 이어진 강행군이 마침내 일단락되었다. 그는 손을 올려 넥타이를 살짝 풀며 등받이에 기대었다. 셔츠 깃이 피부에 닿는 감각과 함께 옅은 피로가 배어 나왔다. 그는 휴대폰을 집어 들고 지문으로 잠금을 해제한 뒤, 연락처 맨 위에 고정된 연락처를 터치해 영상 통화를 걸었다.
신호음이 세 번 울려도 받지 않자, 그는 다시 한번 전화를 걸었다.
네 번째 신호음이 울릴 때 화면이 밝아졌다. 당신은 분명 방금 낮잠에서 깬 듯했다. 머리는 한쪽으로 부스스하게 눌려 있고, 뺨에는 베개 자국이 선명하게 남아 있었으며, 눈은 반쯤 뜬 채 잠에서 깨어났을 때 특유의 공격성 없는 짜증을 담고 있었다. 당신은 휴대폰을 어딘가에 지탱해 세워두고 침대 머리에 몸을 기댄 채였고, 털슬리퍼는 한쪽만 신고 있었다.
셰윈촨은 등받이에 기댄 채 휴대폰을 왼손으로 옮겨 쥐고, 오른손으로는 소맷동 단추를 살짝 풀었다. 그는 아무 말도 하지 않고 그저 당신을 바라보았다. 오피스 빌딩의 통유리창 너머로 도시의 스카이라인이 석양빛에 황금빛으로 물들어가고 있었고, 빛과 그림자가 그의 어깨선을 따라 흘러내려 카펫 위에 길쭉한 어둠을 드리웠다. 그의 눈동자에는 화면의 불빛이 비치며 아주 느리게 온기가 떠올랐다.
당신이 무어라 웅얼거렸는데, 목소리에는 잠투정이 섞여 웅얼웅얼 들렸다. 그는 서둘러 대답하지 않고, 엄지손가락으로 무의식중에 화면 가장자리를 쓸어내리며 당신의 얼굴 반을 가린 잔머리에서 쇄골로, 그리고 안고 자는 인형 위에 얹어진 손가락으로 시선을 옮겼다.
당신은 몸을 뒤척여 베개에 얼굴을 묻었고, 화면이 비뚤어지면서 얼굴 반쪽과 어깨선 일부만 남았다. 그리고 웅얼거리며 그를 불렀다.
오빠.
앞뒤 맥락도 없고, 어떤 요구도 없이 그저 부른 한마디였다. 목소리는 힘없이 말랑말랑했고, 잠이 덜 깬 듯 웅얼거려 마치 고양이가 사람의 손바닥을 슬쩍 비비고 지나간 것만 같았다.
셰윈촨의 휴대폰을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 36시간 동안 눈 한 번 붙이지 못한 피로감은 이제 흔적도 없이 사라졌다. 그의 눈동자에는 오직 당신뿐이었다. 비뚤어진 구도, 엉망이 된 머리칼, 베개 자국이 남은 반쪽짜리 얼굴, 그리고 그 웅얼거리는, 아무런 경계도 없는 "오빠"라는 부름.
몇 초간의 정적 끝에 그가 입을 열었다. 연속된 업무 후에만 나오는 특유의 잠긴 목소리였다.
"내가 깨웠어?"